il 


m 

'••T.ltil'l' 


lliipi||ii 

■*«iiii 


^nm 


<  ij 


ii 


ilii 


liliis 


il 

1  ■ 

Mm- 


^ 


7, 


^  / 


Atrw-^.^^      l^^-ik^^cSt^^^^^      ^^     ^    <;^^i^    ^^     >^ 


C^  ^^^^      ^  -ZAw^ 


LES  SEVES  ORIGINAIRES 


DU    MÊME    AUTEUR 


Paysages  de  l'Ame  et  de  la  Terre  d  volume). 
(Société  provinciale  d'édition,  Toulouse,  1904). 


ROGER    FRENE 

-  i97 


LES 

SÈVES  ORIGINAIRES 


SUIVIES    DE 


NOCTURNES 


PARIS 

LIBRAIRIE     ACADÉMIQUE 

PERRIN    ET    Gi%    LIBRAIRES-ÉDITEURS 

35,    QUAI    DES    GRANDS- AUGUSTI>S,    35 

1908 

Tous  droits  de  reproduction  et  de  traduction  réservés  pour  tous  pays 


//  a  été  imprimé 


0    EXEMPLAIRES    >L"MEROTES 


sur  papier  de  Hollande   ]'an  Gelder 


LIMINAIRE 


LIMINAIRE 


La  terre,  avec  sesjïax  de  ferments  et  de  sèves, 

Offrait  un  but  palpable,  innombrable,  à  tes  rêves. 

Et  toi-même  éprouvant  —  mais  presque  à  ton  insu  !  — 

Que  tu  pourrais  tenter  le  poème  aperçu 

Dans  sa  fraîcheur  splendide  et  comme  primitive, 

Y  tendais  ton  vouloir  et  ton  âme  instinctive  : 

Comme  on  voit  dans  l'été  les  plateaux  des  hauteurs 

S'offrir,  pour  y  fleurir,  aux  vents  fécondateurs 

—  C'est-à-dire  sans  nul  effort,  attendant  l'heure, 

Et  le  soujfle,  s'il  vient,  qui  fait  l'œuvre  meilleure,  — 
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Tant  qu'enfin,  dans  ta  solitude  résolu, 

A  peine  si  tu  veux  que  ce  livre  soit  lu... 

L'homme  est  ainsi  tremblant  devant  Vœuvre  imparfaite. 

Hier,  monde  évoqué  devant  tes  yeux  en  fête. 

Tu  contemplais,  penché  sur  le  sommet  d'un  mont, 

Tout  le  déroulement  fastueux  et  fécond 

D'une  grasse  campagne  à  peine  imaginaire 

Et  souffleté  par  l'aigle  au  sortir  de  son  aire. 

Crispant  sur  un  bouleau  tes  mains  quun  vent  glaçait, 

Ta  silhouette  au  bord  du  gouffre  s'avançait. 

Tu  voyais,  des  gazons  de  la  haute  terrasse. 

Le  poème  des  blés  onduler  avec  grâce. 

Les  eaux  baignant  le  sol  de  leur  vaste  langueur 

Et,  comme  le  symbole  épais  de  sa  vigueur, 

La  terre  obscurcissant  ses  horizons  énormes 

De  bois  dont  mugissaient  les  ténébreuses  formes. 

Parmi  les  végétaux  que  secouaient  les  vents 

Pour  inonder  le  sol  de  leurs  germes  vivants. 

Dans  la  plaine  brillant  d'une  splendeur  première 

Des  animaux  marchaient  et  buvaient  la  lumière. 

Le  monde,  primitif  pour  tous  les  jeunes  yeux, 

S'offrait  à  toi  vermeil,  guère  mystérieux  ; 


LIMINAIRE 


Tu  sentais  de  ton  être  à  la  nature  immense 

Chanter  en  vers  nouveaux  une  a  correspondance  » 

Et  tu  rythmais  ce  livre  aux  remous  enfiévrés 

Ou  ta  jeunesse  peint  avec  des  mots  dorés, 

Dans  l'ivresse  joyeuse  et  la  fraîche  musique, 

Le  resplendissement  de  l'univers  physique. 

Plus  tard  tu  vis  V  instinct  se  ruer  aux  faubourgs; 

Tu  le  suivis.  La  foule  en  joie  et  ses  blocs  lourds 

Où  tu  voyais  frémir  d'autres  forces  confuses 

Enferma  le  cortège  étonné  de  tes  muses. 

Bientôt,  mêlant  leur  voix  aux  cris  populaciers. 

Rejetant  le  péplum  de  la  grave  eurythmie 

Qui  drapait  quelquefois  leur  noblesse  endormie, 

Voici  qu'elles  suivaient  ces  mouvements  grossiers  ! 

Mais  les  champs,  transformés  par  les  Saisons  rythmiques. 

Qui  recèlent  partout  l'effort  des  germes  lents 

Prêts  à  subir  les  naturelles  dynamiques. 

Attirent  ton  esprit  vers  la  terre  aux  beaux  flancs. 

Tu  passes  dans  la  vie,  argile  vague  ou  brûle 

Ce  rayon  par  lequel  tout  s'agite,  et  marchant 

Sur  un  sol  plein  d'aïeux,  ta  jeune  voix  circule 

En  la  trame  des  jours,  des  races,  et  du  chant! 
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Baise  le  sol,  enfant,  et  trouve  en  la  poussière 
Le  goût  de  cendre  humaine  où  gisent  tes  parents 
Et  puis,  levant  ce  front  que  baigne  la  lumière, 
Sens  l'éther  palpiter  de  souffles  odorants  ! 
Ces  souffles,  balancés  au  jeu  des  destinées, 
Les  hommes  d'autrefois  les  avaient  respires 
Dans  l'exaltation  de  leurs  jeunes  années  : 
De  leurs  atomes  clairs  ils  s'étaient  enivrés. 
Cette  ivresse  éternelle  a  frémi  dans  tes  veines  ; 
Tes  yeux,  pleins  d'un  bonheur  fatal  et  conscient, 
Ont  vu  se  dérouler  mille  races  humaines 
Sous  les  rais  de  soleil  d'un  jour  frêle  et  riant. 
Et  tu  chantes  !  Le  jour  est  peuplé  de  fantômes. 
Les  forces  de  jadis  emplissent  les  airs  bleus  ; 
Quelque  vent  manifeste  au  loin  les  lourds  arômes 
De  la  terre,  retours  fugaces  et  moelleux. 
Le  sol  inépuisé  n'est  que  large  verdure, 
Sources  précipitant  leur  onde  vers  la  mer, 
Animaux,  générés  sans  cesse,  en  qui  perdure 
Le  souffle  originaire  et  le  principe  amer. 
Et  tu  chantes  !  Ton  chant  sera  vrai  si  le  fleuve 


LIMINAIRE 


Berçant  son  eau /ayante  au  bas  du  peuplier 
Peut  avec  les  reflets  de  cette  eau  toujours  neuve 
Donner  l'illusion  du  monde  tout  entier; 
Si  le  fleuve  en  coulant  par  masses  d'harmonie 
Caresse  la  nature  et  lui  prend  sa  clarté  : 
Car  ton  chant  est  un  fleuve  à  la  voix  infinie, 
Reflet  d'un  vague  instant,  —  miroir  d'éternité. 
L'univers  est  partout  ;  un  ciron  le  résume  ; 
Il  tient,  si  tu  le  veux,  au  clos  de  ton  verger  ; 
Un  soir  d'été  baigné  d'une  subtile  brume 
Du  poids  mort  de  la  chair  peut  même  Valléger, 
L'esprit  animateur  veille  dans  la  matière 
Comme  une  lampe  pure  aux  caves  des  tombeaux; 
Audacieux,  tu  prends  la  tremblante  lumière. 
Voulant  la  promener  sur  des  objets  nouveaux, 
Quoique  éternels . . . 

—  Hélas,  la  tâche  est  accomplie, 
Cette  Jois  ;  jette  au  livre  un  regard  angoissé 
Devant  Vinanité  des  sons  et  leur  folie  : 
Ton  chant  dans  l'ouragan  du  monde  est  dispersé! 
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Le  Faune  entend  sous  l'écorce 

La  sève  en  travail 
Qui  monte  et  glisse  avec  force 
Dans  les  arbres  dont  le  torse 
S'achève  au  ciel  en  vitrail. 

Il  a  collé  son  oreille, 

Vieux  cornet  velu. 
Contre  un  chêne  qui  sommeille, 
Dirait-on,  mais  qu'une  abeille 
Traverse  d'un  bruit  menu  : 
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Cette  abeille,  c'est  la  Sève, 

Et  lui  seul  l'entend  ; 
C'est  la  Sève,  dont  s'élève, 
Dans  ses  vaisseaux  qu'elle  crève, 
L'afïlux  moite  et  persistant  ! 

Il  perçoit  dans  le  silence 

L'âpre  volonté 
De  l'avril  qui  se  balance 
Et  cambre  sa  jeune  danse 
Dans  un  habit  argenté  ; 

Il  observe  le  vertige 

Des  rameaux  tendus 
Où  les  gommes  de  la  tige 
Qui  plie  et  dans  l'air  voltige 
Baignent  les  bourgeons  fendus  ; 

Puis  se  couchant  sur  la  mousse 

Au  viride  éclat, 
Il  entend  une  eau  qui  glousse 
Et  l'herbe  fine  qui  pousse 
Et  le  ciron  qui  s'ébat... 
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Ses  oreilles  merveilleuses 

Ont  tout  reconnu  : 
Les  existences  joyeuses 
S'agitent  sous  les  yeuses 
Au  branchage  encore  nu  ; 

Partout  fuse  en  la  matière 

L'onde  des  émois 
Dont  la  source  est  la  lumière 
Où  la  forêt  tout  entière 
Plonge,  aspire,  ouvre  son  bois. 

Partout  les  êtres,  les  plantes, 

A  vivre  assidus, 
—  Millions  d'âmes  tremblantes, 
Frêles,  fortes,  vives,  lentes,  — 
Mêlent  leurs  bruits  confondus. 

Des  vols  bleus  de  tourterelles 

Préparent  les  nids 
Dans  des  ramures  nouvelles 
Dont  on  voit  les  cimes  grêles 
Comme  un  fin  nuage  gris. 
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Les  Sèves  font  leur  musique 
Au  long  du  printemps, 
Et  leur  force  fatidique 
Se  manifeste  et  s'explique 
Par  les  arbres  exultants. 

Le  Faune  sourit  et  songe, 

Écoutant  le  bruit 
Complexe  qui  se  prolonge... 
Tout  remue,  ou  vole,  ou  ronge  ; 
La  fleur  médite  son  fruit. 


0  sinueuse  eurythmie 

Du  soleil,  du  vent  ! 
Tu  romps  la  triste  accalmie 
De  la  forêt  endormie 
Qui  respire,  corps  vivant  ! 
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Tu  te  meus,  universelle  ; 

Tes  jeux  caressants 
Réveillent  la  fleur  et  l'aile 
Et  le  taillis  étincelle 
De  ses  bourgeons  renaissants  : 

C'est  la  surprise  et  la  joie 

Du  bois  puéril, 
La  terre  qui  se  déploie 
Sous  les  tentures  de  soie 
Que  lui  fait  l'azur  d'avril  ; 

C'est  la  nouveauté  divine, 
L'espoir,  la  candeur  ; 
La  neige  de  l'aubépine 
Et  du  merisier  qu'incline 
Un  vent  plein  de  son  odeur  ; 

C'est  l'amandier,  ce  nuage 

De  pétales  clairs, 
Ou  quelque  pêcher  sauvage 
Dont  les  fleurs,  rose  assemblage, 
Semblent  de  suaves  chairs. 
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Et  la  riante  folie 

Des  rameaux  couverts 
De  neige  pure  et  polie 
Que  le  vent  essaime  et  plie, 
Éclate  sur  les  bois  verts  ! 


Comme  il  sent  la  flore  blanche 

Bruire  un  moment, 
Le  Faune  courbe  une  branche 
Qui  vers  lui  gazouille  et  penche 
Et  la  baise  doucement. 

Il  plonge  sa  tête  noire 
Dans  cette  clarté, 
Comme  s'il  voulait  en  boire 
Le  parfum  évocatoire, 
La  candide  volupté. 
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((  0  belle  enfance  du  monde, 

Dit-il,  enfoui 
Dans  cette  fleur  où  s'inonde 
Sa  tête  poilue  et  ronde, 
((  Je  suis  encor  ébloui  ! 

((  Je  titube  sous  ta  grâce, 

«  Sous  tes  beaux  parfums, 
«  Et  voici  que  je  t'embrasse 
«  De  ce  bras  lent  qu'embarrasse 
«  La  glace  des  ans  défunts  ! 

((  Je  pleure  dans  ta  lumière, 
«  Je  suis  tout  tremblant 
«  D'avoir  vu  cette  clairière 
((  Dans  sa  jeunesse  première 
«  Scintiller  au  jour  brillant  ! 

((  Les  sources,  les  tourterelles 

((  Râlent  de  plaisir, 
((  Et  je  suis  poussé  comme  elles 
u  Aux  ivresses  naturelles 
«  Et  je  chante  le  Désir, 
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((  Et  je  souris  et  je  pleure, 

((  Encore  une  fois, 
((  Ployé  pour  respirer  l'heure 
«  Où  le  printemps  bleu  m'effleure 
«  De  son  geste  et  de  sa  voix  ! 

«  0  beaux  arbres  que  je  touche, 

((  Pourquoi  suis-je  ému  ? 
c(  J'ai  vu  cent  fois  votre  souche 
c(  Flamber  de  fleurs  où  la  mouche 
u  A  miel  roule  un  chant  menu  ; 

((  Cent  fois  j'ai  vu  ce  bois  dense 

u  S'éclairer  ainsi  ; 
((  J'ai  connu  la  renaissance 
((  Des  êtres,  l'éveil  immense 
«  Des  champs  dans  l'air  adouci  ; 

«  J'entendis  cette  fontaine 

u  Que  gorge  l'azur 
{(  Gronder  dans  sa  rive  pleine, 
«  Les  ramiers  gémir  leur  peine 
u  Au  murmure  morne  et  pur  ; 


II 
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((  Mais  aujourd'hui  tout  s'éclaire 

«  D'un  charme  inouï  ; 
«  Mon  âme  visionnaire 
((  Du  printemps,  grâce  et  mystère, 
((  ^'avait  pas  encor  joui  !  » 


Il  disait,  et  les  ramages 

Passaient  dans  le  vent. 
Et  les  colombes  sauvages 
Faisaient  trembler  les  feuillages 
Du  même  appel  émouvant  ; 

Les  abeilles  radieuses 

Pénétraient  les  fleurs 
Du  fd  des  trompes  mielleuses. 
Ou  leurs  troupes,  furieuses. 
Grondaient  saoules  de  liqueurs. 
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Fumeux,  l'humus  en  gésine 

Paraît  affolé 
De  la  floraison  divine 
Dont  le  monde  s'illumine  : 
Le  printemps  s'est  révélé  ! 

Du  grillon,  de  la  cigale 

Sort  un  bruit  d'acier 
Qu'un  soufïle  pousse  en  rafale 
Vers  le  bel  azur  étale 
Qui  crépite  tout  entier. 

Noir  réseau,  les  hirondelles 

Rayent  le  ciel  frais 
D'un  jeu  précipité  d'ailes,  — 
Gobant  les  mouches  nouvelles 
Qui  s'exhalent  des  forêts. 

Des  fourmis  ont  la  dépouille 

D'un  oiseau  crevé  : 
Vorace,  chacune  y  fouille,  — 
Et  vers  ce  peuple  qui  grouille 
S'étire  un  serpent  lové  ! 
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D'une  bète  à  l'autre  bête 
Tout  dévore  ou  fuit  ; 
Le  marlin-pècheur  se  jette 
Sur  le  vayron,  sur  l'ablette, 
Quand  un  épervier  le  suit... 

En  l'opale  des  eaux  vives 

Chassent  les  brochets  ; 
Quelques  carpes  fugitives 
Les  voyant,  filent  aux  rives, 
Ou  passent  sous  leurs  crochets  ; 

Le  faucon  du  haut  des  nues 

Tombe  tout  à  coup 
Sur  des  cailles  éperdues  ; 
Un  aigle,  aux  cimes  ardues, 
Tire  un  agneau  par  le  cou. 

C'est  l'universel  carnage, 

La  bête  aux  abois, 
Le  meurtre  dardant  sa  rage  ; 
—  Souriant  de  son  ouvrage 
Le  ciel  chaud  couve  le  bois. 
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Mais  le  monde,  en  sa  machine, 

A  beau  tout  broyer  ; 
D'autres  êtres,  que  fascine 
Le  soleil,  tendent  l'échine 
Qu'un  nouveau  rut  fait  ployer. 

Oublieux  des  destinées 

Et  de  tant  d'horreur, 
Ils  aiment,  et  les  ramées, 
Sous  les  oiseaux  inclinées. 
Battent  d'ailes  en  fureur. 

Là-bas  beugle  quelque  étable  ; 

Un  mugissement 
Qui  lui  répond,  lamentable, 
C'est  la  plainte  misérable 
Et  l'angoisse  d'un  amant. 
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Tous  s'accouplent  ;  une  ivresse 

Monte  du  charnier  ; 
L'insecte,  l'insecte  presse, 
La  couleuvre  en  sifflant  dresse 
Vers  son  mâle  un  geste  altier. 

La  tranquille  clarté  noie 
Et  meurtre  et  désir 
D'un  pur  déluge  de  joie, 
Et  dans  l'air  riant  flamboie 
Ton  énergie,  Avenir  ! 


0  Faune,  quelle  pensée, 
Éclair  de  tes  yeux. 
Tient  ton  âme  influencée, 
Sous  la  branche  balancée 
De  volètements  joyeux  ? 
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Quel  souvenir  te  pénètre 
De  cette  langueur  ? 
Las  et  \ieux,  tu  vois  peut-être, 
Songeant  aux  printemps  à  naître, 
Combien  vaine  est  leur  splendeur, 

Combien  sot  et  ridicule 
Ce  prurit  d'amour 
Dont  la  terre  geint  et  brûle. 
Quand  l'être  au  néant  bascule 
Et  ressurgit  tour  à  tour  ! 

La  pauvre  ivresse  illusoire 

Et  ces  cruautés, 
—  Des  monstres  à  l'infusoire,  — 
Flattent  donc  la  triste  gloire 
Des  dieux  sans  cesse  irrités  ! 

Quelle  odeur  farouche  et  grasse, 

Encens  copieux, 
Doit  leur  venir  à  la  face  ! 
La  vapeur  du  monde  passe  : 
C'est  pour  leur  nez  glorieux  ! 


LE   SONGE   DU   PRINTEMPS 


L'absurdité  délirante 
T'apparaît  alors 
De  l'animal,  de  la  plante, 
Et  ton  esprit  se  tourmente 
A  surprendre  leurs  ressorts, 

Et  ton  attitude  indique, 

0  Faune,  est-ce  vrai  ? 
Que  l'univers  fatidique, 
Les  sphères  et  leur  musique 
Te  murmurent  leur  secret. 

0  vieux  Faune,  ce  sourire 
Aux  coins  retroussés, 
La  sagesse  te  l'inspire  ! 
Ironique,  ton  œil  mire 
Temps  futurs,  siècles  passés  î 

Ombre  de  philosophie 
Et  de  poils  épais, 
Ta  forme  à  l'arbre  s'appuie 
Et  recule,  comme  enfuie 
Dans  le  rêve  et  dans  la  paix. 
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De  ta  lèvre  précieuse 

Vont  couler  des  mots 
Lourds  de  beauté  radieuse  ! 
L'âme  des  bois,  curieuse, 
T'observe  en  ses  animaux... 

Que  ton  sourire  persiste  : 

La  lumière  y  luit  ! 
Daigne  parler,  sage  !  artiste  ! 
La  forêt,  pâle  améthyste, 
Écoute,  —  arrête  son  bruit... 


Tordant  sa  barbe  pointue 

Le  demi-dieu  sourd 
S'immobilise,  statue  ; 
Mais  plus  perçante,  sa  vue 
Scrute  les  bois  d'alentour. 
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Craquetant,  le  taillis  bouge 

Et  laisse  entrevoir 
—  Bourgeoise,  rustaude,  ou  gouge 
L'envol  d'une  jupe  rouge, 
Des  bras  nus,  un  chignon  noir  ; 

L'iEgipan,  dans  les  broussailles 

De  ses  longs  poils  roux, 
0  désir,  où  tu  tressailles  ! 
Sent  monter  de  ses  entrailles 
Un  essaim  de  frissons  fous. 

D'un  léger  bond  il  s'élance 

Au  plaisir  guetté  ; 
Faune  qui  rêve  et  qui  pense. 
C'est  donc  toute  ta  science, 
Cette  grosse  volupté  ! 

C'est  à  quoi  vous  songiez  d'aise. 

Visage  subtil. 
Sourire  clair,  œil  de  braise  ; 
Nous  savons  ce  qu'elle  pèse, 
Votre  sagesse  d'Avril  ! 
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Tu  parcours  cette  futaie 

D'un  âpre  sabot 
Et  ta  victime  s'effraie 
De  buter  à  chaque  haie  ; 
Ton  rire  suit  un  sanglot  ! 

Mais  bientôt  cette  peureuse, 
Dans  tes  bras  fiévreux 
A  lï-treinte  vigoureuse, 
Va  se  livrer  sous  l'yeuse, 
0  triomphe,  à  tous  tes  jeux  ! 

Participant  à  l'ivresse 

Du  plus  trouble  instinct. 
Peu  soucieux  de  sagesse, 
Faune  !  tu  prends  la  faunesse, 
L'ordre  universel  te  vainc  ; 

L'Amour,  ton  âme  animale 
Se  courbe  à  son  joug  ; 
C'est  sa  bète  et  sa  féale. 
Cette  belle  âme  idéale... 
—  Demi-dieu,  tu  n'es  qu'un  bouc  ! 


LA  FEMME  ROUSSE 


Que  j'aime  ta  splendeur  pesante,  ô  fruit  d'automne, 
Lourd  raisin  qu'un  soleil  écrasant  a  nourri  ! 
Ta  grasse  nudité,  comme  un  muscat  meurtri. 
S'enchante  de  désirs,  abeilles  qui  bourdonnent. 


Quand  la  peau  lumineuse  et  souple  de  ton  dos 
Où  ta  chair  copieuse  arbore  un  blond  superbe 
Se  tend  vers  l'air  doré  qui  l'oint  et  l'exacerbe, 
Tu  fais  chanter  la  volupté  dans  tous  mes  os. 
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De  ton  front  les  rayons  de  tes  cheveux  descendent 
Et  c'est  un  vigoureux  et  sûr  enchantement. 
Ta  bouche  fait  songer,  souriant  à  l'amant, 
Aux  grenades  en  sang  qui  doucement  se  fendent. 


Garde-toi  de  parler,   ô  musique  î  —  ô  clarté, 
Laisse  le  rêve  en  feu  couver  sa  houle  ardente  ! 
De  toi-même  éblouie,  et  de  toi-même  amante, 
Immobile,  un  moment  sois  ma  divinité. 


Combien  de  vignerons  râblés,  Vendange  mûre, 
Pourraient  fouailler  ton  ventre  et  pressurer  tes  seins 
Avec  des  cris  d'orgueil  héroïques  et  sains, 
Sans  que  ta  lassitude  exhalât  un  murmure  ! 


Ta  chair  a  la  couleur  d'un  nuage  vermeil 

Et  l'alanguissement  d'une  eau  jaune  et  moirée  ; 

Rubens  ou  Titien,  (jui  t'auraient  adorée. 

Eussent  couché  ton  corps,  pour  le  peindre,  au  soleiL 
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0  beau  fruit  lumineux,  ô  grasse  gourmandise, 
Tu  satisfais  l'esprit  plus  encor  que  les  sens  : 
Tes  bras  pendant  l'amour  sont  tendres  et  puissants, 
Mais  ton  rythme  au  repos  plus  que  l'autre  nous  grise. 


Les  lignes  de  ton  corps  fléchissent  en  baisant 

Toute  cette  harmonie  abondante  et  nacrée. 

Telle  qu'on  la  rêvait  jadis  pour  Cythérée  ; 

Mais  je  te  sais  Bacchante  aux  fruits  d'ambre  et  de  sang. 


Laisse-moi  t'emporter,  triomphatrice  et  nue, 
Au  delà  de  la  foule  et  parmi  la  forêt. 
Ici,  tout  s'étiole  ;  et  qui  te  comprendrait, 
0  source  de  beauté  primitive  et  perdue  ? 


LE    FRUITIER 


L'odeur  des  fruits  coupés  sature  l'ombre  fraîche 
Et  le  vol  d'une  guêpe,  autour  de  leur  charnier 
Oh  l'automne  passé  lentement  se  dessèche, 
Frémit  dans  les  étais  de  l'antique  grenier. 


La  clarté  des  raisins,  rayonnant  dans  leurs  grappes, 
V^a  remplir  d'un  lointain  et  d'un  chaud  souvenir 
Les  repas  hivernaux  dont  ils  chargent  les  nappes  ; 
La  main  qui  les  soupèse  ennoblit  son  désir. 
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Tel  abricot  fiévreux  exhale  une  odeur  rèche  ; 
Une  poire  paisible  évoque  un  vieux  jardin  ; 
Par  espaces  vermeils,  la  duveteuse  pêche 
Verse  à  la  prune  bleue  un  jour  incarnadin. 


Vous  répandez,  fruits  mûrs,  le  composite  arôme 
De  votre  groupe  où  songe  un  soleil  d'autrefois. 
Pompant  le  jus  doré  qui  suinte  de  vos  gommes 
Des  abeilles  tournoient  sur  les  crèches  de  bois. 


Votre  peau  comme  un  sein  de  femme  est  lumineuse 
Et  parfois  votre  chair,  sous  son  poids  mollissant, 
Se  tend  jusqu'à  crever  cette  enveloppe  heureuse, 
Tel  un  beau  buste  plein,  solide  et  fléchissant. 


>és  du  travail  de  l'homme  adjoint  à  la  nature, 
Vous  enchaînez,  ô  fruits,  le  rythme  des  saisons  ; 
Vous  êtes  le  seul  but  des  existences  pures. 
—  Vos  chères  voluptés  renferment  la  raison. 
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Du  vaste  effort  humain  prix  splendide  et  palpable  : 
Fruits  de  la  terre  ! 

Et  vous,  âpres  fruits  de  l'esprit, 
Pendant  que  l'heure  passe  au  fil  des  grains  de  sable, 
L'Apollon  désiré  rarement  vous  sourit. 


SYMPHONIE  DANS  LA  FORÊT 


Le  Torrent. 


Dans  la  vapeur  et  les  élans  des  origines, 
Je  crois  revoir  le  jour  où  je  coulai  d'abord  ; 
Le  sang  neuf  résonnait  au  soufïle  des  poitrines, 
Une  vie  éclatante  annonçait  l'âge  d'or. 


Qu'ils  étaient  beaux,  tes  champs,  ô  primitive  Terre, 
Pénétrés  du  bonheur  de  tous  les  animaux  î 
J'allais,  et  me  sachant  ta  vigoureuse  artère. 
J'imaginais  la  joie  habitante  des  eaux. 
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Je  revois  la  splendeur  de  tes  grasses  prairies, 
Ton  chaos  magnifique  et  croulant  de  rochers. 
Les  écumes,  le  vol  des  oiseaux,  les  furies 
De  mes  gouffres  dans  tes  espaces  épanchés  ! 


0  souvenir  de  nos  premières  matinées, 

0  Terre,  ta  forêt  touffue  et  tes  jardins, 

Et  tes  aubes,  d'un  pur  levant  illuminées, 

Quand  mes  flots  pénétraient  tes  couloirs  smaragdins. 


J'étais  plus  violent  que  la  foudre,  ou  suave 
Comme  un  essaim  doré  qui  traverse  un  beau  jour  ; 
La  grâce  de  la  source  ou  la  fureur  du  gave 
Alternaient  au  caprice  inégal  de  mon  cours. 


Elles  chantaient,  mes  eaux,  comme  des  tourterelles 
Leur  béryl,  miroitant  sur  un  lit  de  cailloux, 
Savait  se  nuancer  d'un  chœur  de  gorges  grêles 
Pour  entourer  l'éden  d'un  ramage  plus  doux. 
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Je  t'ai  su,  charme  bleu  des  forêts  inconnues 
Qui  se  penchaient  sur  moi,  muettes,  pour  sentir, 
Hors  des  bouillonnements,  s'irradier  mes  nues, 
Ma  buée  exhaler  sa  fraîcheur  de  saphir  ! 


Parmi  l'apaisement  intime  des  clairières 
J'aimais  à  m'isoler  en  miroirs  spacieux 
Où  des  poissons  lançaient  leurs  bleuâtres  lumières 
Sous  le  reflet  figé  des  arbres  et  des  cieux. 


Mais  j'avançais  surtout  comme  un  bélier  robuste, 
Heurtant  d'un  front  têtu  les  obstacles  des  bois. 
Emportant  dans  mon  flot  les  rocs  et  les  arbustes 
Et  pénétrant  ici  pour  la  première  fois. 


Je  fus  surpris  alors  de  me  sentir  multiple, 
D'être  un  vaste  serpent  liquide,  de  savoir 
Que  je  faisais  parmi  la  terre  un  grand  périple 
Dont  s'allongeait  toujours  le  sonore  couloir... 
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Mais  j'ignorais  la  mer  baignant  sa  plage  blonde. 
Divers,  réfléchissant  ses  visages,  sans  but, 
Je  m'étonnai  longtemps  de  traverser  le  monde. 
D'avoir  ma  source  au  nord  et  d'atteindre  le  sud. 


Quand  l'hiver,  pourvoyeur  des  sources  déchaînées, 
Déversa  dans  mon  lit  plus  lourd  mille  affluents. 

Alors  mon  cours  grossi  par  leurs  eaux  entraînées 
Put  lancer  dans  la  mer  ses  flots  tonitruants. 


L'inconnu  seul  a-t-il  cette  vertu  magique 

Qui  me  faisait  bénir  en  ces  temps  l'univers 

Pour  que  ce  flot  lointain,  pressé  d'un  rythme  antique, 

Coule  si  tristement  désormais  vers  les  mers  1 


0  comme  l'ennui  pèse  à  mon  cours  monotone 
Qui,  lassé  de  l'usine  et  sous  le  joug  des  ponts. 
Se  traîne  sans  clartés,  sans  vigueur  et  bourdonne, 
Discipliné  par  l'homme  et  châtré  dans  ses  bonds  ! 


SYMPHONIE    DANS   LA    FORÊT  4i 

Je  voudrais  refluer  vers  la  sève  première 
Et,  retrouvant  le  jour  qui  du  Temps  brisa  l'œuf, 
Ruisseler  sous  sa  belle  et  vermeille  lumière 
Et  me  sentir  énorme,  intact,  farouche,  neuf  ! 


L'Homme 

Je  t'écoute,  torrent  sauvage  ; 
Ton  sonore  bondissement 
Comme  un  aigle  dans  une  cage 
Se  heurte  et  crie  à  tout  moment. 

Tu  ne  peux  retenir  ton  âme 
Dans  ce  lit  creusé  trop  profond  ; 
Ta  douloureuse  plainte  brame 
A  tous  les  rocs,  à  chaque  bond. 

Tu  fais  parfois  voler  l'écume 
Dans  un  rayonnant  arc-en-ciel 
Et  c'est  cette  âme  qui  s'allume 
Sous  l'arceau  du  bois  irréel. 
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Que  vient-elle,,  la  tourmentée, 
Chercher  dans  la  sourde  forêt  ? 
Sur  les  lourdes  pierres  hâtée, 
Que  sanglote-t-elle  en  secret?... 


Ton  flot  rugueux  s'apaise  à  peine 
Au  calme  cercle  des  bassins 
Où  la  grotte  sombre  l'amène 
Avec  ses  canaux  souterrains. 


Là,  levant  les  lentes  écharpes 
Des  plantes  filant  sous  les  eaux, 
Un  remous  annonce  les  carpes 
Qui  portent  lourdement  leur  dos  ; 


Mais  les  truites  évoluantes 
Dans  l'azur  des  pénombres  peintes 
Arabesquent  tes  eaux  dormantes 
Du  jeu  mordoré  de  leurs  teintes  : 
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Le  courant  infléchit  les  algues 
Qu'elles  frôlent,  rapides  ombres, 
Faisant  courir  des  rides  vagues 
Au  visage  léger  des  ondes  ; 


On  voit  luire  et  jouer  leur  groupe 
Sous  la  placide  nappe  bleue 
Où,  comme  un  éclair,  se  découpe 
L'arc-en-ciel  furtif  de  leur  queue... 


La  grotte  où  le  jour  s'insinue 
Tremble  de  perles,  qu'elle  jette 
Dans  la  coupe  d'eau  dont  remue 
La  large  glace  violette  : 


Il  n'y  chante  plus  de  sirènes 
Mais  la  colonne  en  stalactite 
Se  fait  Fécho  des  eaux  prochaines 
Dont  la  masse  clame  et  s'effrite... 
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Plus  loin,  sur  le  sable  qui  brille, 
Tu  formes  de  glauques  vitraux 
Où  se  peint  l'arc  d'une  charmille 
Et  le  tronc  de  quelques  bouleaux. 


—  J'aime  ton  élan  variable, 
Grave  ou  joyeux  selon  l'instant. 
Qui  s'apaise  parmi  le  sable 
Ou  qui  mugit  en  culbutant  ; 


Ta  pente  qui  forme,  oublieuse, 
Ici  le  morne  désespoir 
De  son  eau  pleine  et  furieuse. 
Là  sa  paix  et  son  nonchaloir. 


Car  l'homme  au  cœur  divers  ressemble 
A  ton  cours  sonore  et  nombreux  ; 
Sa  vie  écume,  hurle  et  tremble 
Ou  traverse  des  lacs  heureux. 
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Le  Pri>'temps  qui  passe 

De  ma  voix  vive  et  parfumée 

Je  vous  appelle  tous  ! 
Voyez,  mon  souffle  en  la  ramée 

S'épuise  en  rythmes  doux. 

Une  subtile  frénésie 

Agite  l'arbre  noir 
Où  mon  haleine  s'extasie, 

Et  le  baigne  d'espoir  ! 

Je  vous  appelle,  sèves  pures, 

Bêtes,  herbes,  forêts. 
Vous  tous  qui  sentez  les  coulures 

Des  rayons  neufs  et  frais  : 

Voici  ma  robe  et  ses  essences, 

Mes  yeux  lascifs,  voici 
Mes  jeux,  mes  musiques,  mes  danses, 

Par  qui  tout  s'éclaircit. 
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Suivez  la  cadence  sereine, 

Le  geste  souriant 
De  mes  bras  légers,  de  ma  traîne 

A  l'éclat  chatoyant. 

Le  monde  après  moi  s'illumine 
Avec  un  frisson  lourd  ; 

Venez  au  printemps  androgyne 
Qui  vous  souffle  l'amour  ! 


Les  Ombres  des  Poissons  aux  embouchures 

Si  le  jour  étreint  plus  pur 
La  verdure  neuve  et  moite, 
Remontons  les  eaux  d'azur 
Où  le  Printemps  nu  miroite. 

Lac  méditerranéen, 
Laisse-nous  sonder,  ô  père, 
L'arcade  céruléen 
Des  grottes  d'or  et  de  verre, 
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L'ombre  éparse  des  arceaux 
Dont  le  torrent  se  recouvre  : 
Hymen  des  bois  et  des  eaux, 
De  la  rivière  et  du  rouvre  ! 


Vois,  partout  les  bois  sont  bleus, 
Partout  la  colombe  chante  ; 
L'air  de  la  terre,  mielleux, 
Sent  la  résine  et  la  menthe. 


0  père,  laisse-nous  fuir, 
Hors  de  tes  vagues  salées. 
Vers  les  forêts  de  saphir 
Par  l'air  chaud  renouvelées  ! 


Nous  entendons  de  ton  sein 
Pénétré  par  les  rivières, 
Dans  un  rythme  vierge  et  sain 
Vibrer  les  jeunes  lumières  ! 
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Laisse-nous,  père  Océan, 
Quitter  ta  plaine,  royaume 
Inconnaissable  et  béant  : 
Les  grands  bois  fondent  en  baume 

Comment  nous  retiendrais-tu 
Quand  l'eau  douce  nous  appelle 
Loin  du  rivage  battu 
Par  ta  cadence  éternelle  ! 


La  Grotte 

^'agez  dans  mon  eau  d'ombre  déhiscente, 
Poissons  colorés  de  soufre,  de  feux  ! 
Nouez,  dénouez  la  fde  glissante 

De  vos  corps  froids  et  nerveux  ! 

>'agez  et  tournez  le  long  du  pylône 
Dont  se  borne  ici,  bloc  de  sombre  azur, 
L'atmosphère  mauve  où  sans  fm  résonne 
Le  torrent  qui  choit,  bruit  pur  ! 
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Vous  vivifiez  de  vos  souples  formes 
Mes  silences  bleus,  mon  isolement  : 
Avancez  parmi  mes  caves  énormes 
A  travers  le  jour  dormant  ! 


Mon  palais  de  songe  ouvre  ses  féeries, 
Hôtes  bien-aimés  de  ces  lacs  d'argent  ! 
Que  les  sourds  reflets  de  mes  verreries 
Vous  versent  un  feu  changeant  ! 


Glissez  en  moi,  lumière  intérieure  ! 
Zébrez  le  prisme  assoupi  de  mes  eaux 
D'arabesques  languides  où  se  meure 
Le  trait  bleu  de  vos  fanaux  ! 


Les  plantes  vacillantes  et  pliées 
Dans  la  détente  de  vos  mouvements 
S'enrouleront  à  vos  clartés  striées, 
Yerdâtres  enlacements. 
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Un  jour  brisé  sous  ma  roche  se  glisse  : 
Dans  la  pénombre  où  plongent  ses  rayons 
Vous  goûterez  le  sauvage  délice 

D'y  tracer  de  clairs  sillons. 

Sous  les  lunaisons  et  les  rutilances 
De  mes  coraux  animés  de  lueurs 
Vous  agiterez  vos  phosphorescences, 
Evanescentes  splendeurs... 

La  Lumière 

Avant  de  quitter  la  forêt, 
Que  mon  crépuscule  discret 
Couvre  ces  bois  et  ces  collines 
De  l'effeuillement  large  et  doux 
Des  roses  qui  sur  mes  genoux 
Reposent  leurs  couleurs  divines  1 

Le  Poète 

La  lumière  ce  soir  n'est  que  frais  tremblement 
Diversité,  douceur  diffuse,  effeuillement. 
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Les  prés  dans  la  buée  harmonieuse  baignent 
Et,  sur  le  velours  vert  qui  transparaît  sous  elle 
Brille,  avant  que  le  jour  plus  confus  ne  s'éteigne. 
Le  nuage  des  fleurs  dont  l'été  les  ocelle. 

La  Lumière 

Je  dédie  à  la  Pureté 

Au  Rêve,  à  la  Sérénité, 

Le  long  rayon  que  je  projette  ; 

Le  vent  le  suit  de  son  soupir 

Et  l'accompagne  pour  mourir 

Dans  l'ombre  où  passe  le  poète. 

Le  Poète 

0  cadences  du  soir  qui  déjà  vous  formez, 
Eflluves  et  couleurs,  vents  limpides,  rythmés. 
Et  toi  qui  t'affaiblis,  ô  mourante  lumière. 
Par  quel  enchantement  vos  cercles  et  vos  ondes, 
Innombrables  réseaux  d'émoi  sur  la  matière. 
Lui  font-ils  moduler  des  paroles  profondes  ! 
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Chœur  des  Arbres,  au  crépuscule 

Arrive,  nous  avons  soif  de  toi,  nuit  d'été  ; 

Vois  nos  branches  pendre  lassées  : 
L'ombre  souffre  du  jour,  la  nuit  de  la  clarté, 

Et  le  bruit  trouble  les  pensées. 

Sous  ton  vide  horizon,  comme  un  pesant  fruit  mûr, 

Laisse  choir  le  soleil  immense  ; 
Répands-toi  comme  un  fleuve  au  lointain  de  l'azur, 

Revêts-nous  d'un  vaste  silence  ! 

jXous  sommes  le  berceau  des  prières,  du  chant, 

>ous  gardons  l'âme  de  la  terre  ; 
L'animal  ne  vit  pas  que  des  moissons  d'un  champ  ; 
Soyons  les  témoins  du  mystère  ! 

Laisse-nous  dans  ton  ciel  paisible  et  pâlissant 
Dresser  des  branches  prophétiques  ; 

Un  grand  frisson  traverse  et  brûle  notre  sang, 
Transmis  par  les  âges  antiques. 
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Quand  la  brise  et  la  lune,  au  long  des  nuits  sans  fin, 
Font  murmurer,  blêmes,  nos  faîtes. 

Nous  lançons,  oubliant  les  heures,  dans  ton  sein, 
Des  strophes  lentes  et  parfaites. 

Un  Rossignol 

Une  voix,  une  voix  perdue 
Dans  les  branches  et  vers  la  nue. 
Rien  qu'une  voix  au  timbre  frais 
Qui  s'exalte  dans  la  forêt. 

Rien  qu'un  oiseau  qui  se  recueille 
Et  qui  chante,  seul  sous  la  feuille. 
Pour  son  plaisir  et  sans  raison. 
Le  charme  des  chaudes  saisons. 

Il  y  a  des  sources  furtives 
Dont  bruit  l'argent  sur  ses  rives. 
Des  trembles  dont  le  mouvement 
Charge  de  musique  le  vent, 
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Des  grillons  limpides,  des  mouches, 
Des  abeilles  au  creux  des  souches. 
Et  je  suis  un  oiseau  chantant 
Jusqu'au  premier  jour  frissonnant, 

Une  voix,  une  voix  perdue 
Dans  les  branches  et  vers  la  nue, 
Une  âme  qui  veille  parmi 
Tout  ce  bleu  silence  endormi. 

Chœur  des  Choses 

Nous  aspirons  vers  toi  de  toute  notre  essence, 
Printemps  sinueux  et  léger  ! 

Notre  décor  s'éploie  et  redit  ta  puissance. 
Et  le  poète,  ou  le  berger. 

Célèbre  d'un  chant  neuf  notre  sourire  immense. 

La  terre  éprouve  encor  l'ordre  éternel  et  passe 
Sous  ton  rayonnement  subtil, 

Y  puisant  cette  ardeur  étrange  dont  sa  masse 
Revigore  aux  souffles  d'avril  : 

Le  minéral  obscur  subit  même  ta  grâce  ! 
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Vois,  ce  roc  est  vêtu  d'une  mousse  plus  verte 
Qui  laisse  filtrer  l'eau  d'argent  : 

Une  invisible  vie  émeut  sa  masse  inerte  ; 
Son  aspect  est  aussi  changeant 

Que  la  frondaison  souple  à  ton  haleine  offerte  ! 


Nous  bénissons  ta  loi,  Dieu  des  métamorphoses 

Et  du  sourire  universel, 
Qui  fais  reverdir  l'arbre  et  délaces  les  roses  ! 

Sur  ton  passage  sensuel 
Penche  l'enivrement  magnifique  des  Choses. 


Tout  s'écoule  et  s'enfuit,  mais  tu  reviens  sans  cesse 

Réveiller  les  germes  épars, 
Hâter  l'amour  et  l'être,  ou  rendre  la  jeunesse, 

Les  clartés,  les  odeurs,  les  fards. 
Au  monde  que  les  ans  chargent  de  leur  tristesse. 


Dieu  qui  répands  l'oubli,  dieu  juste  et  nécessaire, 
Continuel  semeur  d'espoir, 
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Berce-nous  dans  tes  bras,  berce  la  vieille  terre  ; 

Sur  notre  songe  amer  et  noir 
Dis  l'incantation  riante  et  salutaire  : 

Nous  nous  sentons  mourir  ;  voici  l'ombre  et  le  soir  ! 


RYTHME  DES  MOISSONNEURS 


Par  les  rayons  desséchants 
Qui  sous  toi  frémissent, 
Bel  azur,  dôme  des  champs, 
A  nos  travaux,  à  nos  chants. 
Tu  seras  propice  ! 


Vois,  quand  le  croissant  d'acier 

Dans  les  tiges  taille 
La  gerbe  qu'on  va  lier 
Et  battre  pour  le  grenier, 

La  terre  tressaille  ! 
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La  terre  frémit  au  jeu 
Des  faucilles  sûres 
Qui  coupent,  crissant  un  peu, 
Le  rang  vif  des  blés  en  feu, 
Multiples  blessures  ! 

0  cadence  des  saisons, 

Grand  rythme  des  choses. 
En  récoltant  les  moissons, 
Le  temps  venu,  nous  aidons 
Aux  métempsycoses  ; 

Tout  recommence  et  re^ient, 

Tout  se  renouvelle 
Par  l'efFet  de  l'ordre  ancien. 
Et  la  mort  n'est  qu'un  lien, 
0  vie  éternelle  ! 

Sur  toi  nous  irons  trancher. 

Féconde  rsature. 
Les  épis,  qu'on  voit  pencher 
Autour  de  notre  clocher. 

Lourde  nourriture. 
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La  pierre  aiguise  le  fil 

De  la  ronde  lame  ; 
Le  blé,  sous  le  fer  subtil, 
Tombe  et  s'amasse  au  courtil 

En  meules  de  flamme  ! 

La  terre  emplira  nos  fronts 

Sous  ces  champs  antiques 
Quand  nos  petits-fils  viendront 
Lancer  le  grain  d'un  bras  rond 
Du  geste  atavique  ! 

Ils  iront  vers  le  blé  mûr, 

L'époque  venue. 
Sous  l'éclat  du  même  azur, 
Le  couper  du  tranchant  sûr 

D'une  lame  nue. 

Le  Temps  coule  ainsi  sans  fin 
Et  les  mêmes  formes. 

Aujourd'hui  comme  demain. 

Réalisent  le  Destin 

Des  mondes  énormes. 
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Près  de  nous  évanouir 

Du  cercle  de  vie, 
Écoutons  le  vieux  désir 
Qui  s'efforce  d'éblouir 

L'àme  inassouvie  ; 

Car  le  désir  est  la  loi, 
C'est  la  chaîne  immense 
Du  temps,  des  races  ;  l'émoi 
Splendide  et  secret  par  quoi 
Tout  se  recommence  1 

Jour  sublime  de  l'été  ! 

Aivante  lumière, 
Vaste  éclat  diamanté 
Qui  passe,  au  gouffre  emporté, 

Tu  te  meurs,  altière  ! 

Tu  te  meurs  après  avoir. 

De  ta  chaude  lèvre, 
Baisé  de  l'aurore  au  soir 
Le  sol,  sec  de  recevoir 
Tes  ondes  de  fièvre  ! 
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Mais  partout,  grâce  à  tes  rais, 

Voici,  Génitrice  ! 
Que  s'augmentent  les  forêts 
Ou  que  les  épis  sont  prêts 

Pour  la  faux  qui  crisse  ! 

Et  nous,  ayant  bu  le  jour 

Où  le  soleil  danse, 
Laisserons,  pour  ton  retour, 
Après  le  baiser  d'amour, 

Une  descendance  : 

Par  un  grave  et  doux  effort 

Tout  cherche  à  renaître, 
Et  pour  déjouer  la  mort 
La  plante  des  plantes  sort 

Et  l'être  de  l'être. 

Nous  nous  soumettrons  aussi 

Aux  forces  intenses 
Qui,  sous  ce  ciel  éclairci. 
Font  exulter  le  souci 

De  nos  renaissances  ! 


AIR 


Dans  la  chaude  campagne  où  scintille  l'été, 
Le  grillon,  qui  poursuit  son  murmure  irrité, 
L'écureuil  sous  la  branche  où  le  soleil  pénètre, 
Le  pic,  qui  fait  sonner  les  écorces  de  hêtre, 
Le  lézard  de  muraille,  ou  celui  des  taillis 
Dont  brille  le  corps  souple,  émeraude  et  lapis. 
L'hirondelle  sifïïant  sur  l'eau,  l'air  plein  de  mouches, 
La  couleuvre  fauchant  avec  des  bonds  farouches 
Pour  s'enfuir  dans  le  bois  l'herbe  haute  des  prés, 
Les  blés  qui  par  les  fleurs  sont  bleuis  et  pourprés, 
Les  insectes  d'argent  des  bords  de  la  rivière, 
Un  éperA'ier  qui  semble  au  ciel  un  lampadaire. 


[ 
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Les  cailles  rappelant  dans  les  sillons  touffus 

Et  les  hommes  là-bas  suants,  à  demi  nus, 

Dont  la  chemise  luit  dans  les  luzernes  fraîches, 

Poussant  au  vert  leurs  bœufs  qu'ils  ont  tirés  des  crèches 

Tout  murmure,  remue,  éclate,  tremble,  vit, 

Tout  s'agite  et  travaille,  actif,  inassouvi. 

Et  voici,  paresseux  apparent,  le  poète. 

Qui  sent  le  nombre  en  feu  lui  vibrer  dans  la  tête 

Et  voudrait  reproduire,  en  son  rythme  capté, 

La  brûlante  campagne  où  scintille  Tété. 


VISIONS  D'ÉTÉ 


L'azur  inflexible  d'été 
Baigne  et  brûle  le  seigle  pâle 
Qui  résonne  au  bruit  irrité 
Du  grillon  et  de  la  cigale. 


Il  pleut  de  l'or  au  long  des  champs 
D'où  s'élève  l'appel  des  cailles  ; 
Partout  sur  les  grands  monts  penchants 
Ondule  la  houle  des  pailles. 
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Les  faux  apparaissent  au  loin 
Comme  des  lunes  éclatantes 
Et  quelque  immense  odeur  de  foin 
Charge  l'essor  des  brises  lentes. 


Des  chemises  de  paysans 
Sur  les  seigles  éclatent,  blanches  ; 
Un  cortège  de  bœufs  puissants 
Dans  un  sentier  ronge  des  branches. 


Le  village  près  du  clocher 

N'est  plus  qu'un  tas  de  chaux  flambantes 

Que  vient  follement  enlacer 

Un  vol  d'hirondelles  sifflantes. 


L'horizon,  longtemps  embrasé, 
S'emplit  d'une  vapeur  vermeille 
Où  brûle  un  homme  renversé 
Buvant  au  jet  de  sa  bouteille, 
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Pendant  que  bouge  autour  de  lui 
L'essaim  des  moissonneurs,  qui  brasse 
L'or  des  gerbiers  dont  monte  et  luit 
Aux  feux  du  jour  l'ardente  masse. 


Dans  l'universel  mouvement 
De  la  plaine  où  le  ciel  flamboie, 
Tout  n'est  que  pur  scintillem-ent. 
Murmure  épars,  couleur  et  joie  ; 


Le  léger  réseau  des  clartés 
Enveloppe  toutes  ces  vies  ; 
Des  éperviers  sont  arrêtés. 
Lustres  des  hauteurs  infmies. 


SIESTE 


Dans  la  maison  fraîche  et  noire 
Dont  l'été  brille  la  porte, 
L'abeille  en  vibrant  va  boire 
La  crème  d'une  comporte. 


Elle  traverse  la  salle 
Qui,  bien  close,  s'enténèbre, 
Et  sa  fraîcheur  sépulcrale 
Qu'un  filet  de  rayons  zèbre. 


I 
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Leur  jeu  gêné  par  les  graisses 
Et  par  les  sucs  qui  l'engluent, 
Ses  ailes  lourdes,  épaisses. 
Avec  peine  se  remuent. 

Revient-elle  des  armoires 
Où  les  confitures  fraîches 
Gardent  l'arôme  des  poires 
Et  l'or  parfumé  des  pêches  ? 

Pendant  que  ce  vol  obèse 
Qui  semble  chanter  l'automne 
Dans  l'air  noirci  tremble  et  pèse, 
La  cloche  des  vaches  sonne 

Et  quelque  trompe  d'étable 
Répand  aux  plates  prairies 
L'appel  morne  et  lamentable 
De  ses  longues  sonneries. 


LE  BELVÉDÈRE 


Qu'elle  était  haute,  cet  automne,  la  terrasse,' 
Et  comme  la  vaUée,  aux  heures  de  midi, 
Scintillait  dans  l'azur,  quand  la  rivière,  lasse. 
Prenait  son  air  rampant  de  serpent  engourdi  ! 


Nous  aimions  tant  alors  songer  sous  les  corbeilles 
Du  lourd  rosier  qui  grimpe  et  qui  retombe  en  fleurs 
Le  charme  monotone  et  doré  des  abeilles 
Y  vibrait  sans  relâche  en  buvant  leurs  odeurs... 
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Que  d'heures  s'écoulaient  ainsi  devant  l'espace 
A  revoir  le  spectacle  émouvant  et  changeant 
De  ce  même  décor  dont  variait  la  grâce 
Sous  le  jeu  des  clartés  ou  des  gazes  d'argent  ! 


Les  prés  larges  et  mûrs  ondulaient,  soie  et  moire, 
Les  chiens  en  aboyant  jouaient  aux  champs  voisins 
Et  le  tabac  flottait,  vague,  exquis,  illusoire. 
Aux  arceaux  des  rosiers  ou  sous  l'or  des  raisins. 


Se  peut-il  que  tout  soit  passé,  que  rien  ne  reste 
Des  précieux  instants  et  de  tout  ce  plaisir 
Qu'un  fantôme  de  femme  au  bord  du  soir  agreste, 
Souriant,  les  bras  nus,  dans  notre  souvenir? 


Par  les  cendres  crépusculaires  de  l'octobre 

Les  lointains  s'effaçaient,  vermeils  et  confondus  ; 

—  Que  vous  nous  fûtes  chers  dans  votre  beauté  sobre, 

0  lointains  fraternels  le  long  des  nuits  perdus  ! 
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Sur  le  vieux  parapet  ruiné  par  le  lierre, 

Tu  t'accoudais  parfois  devant  cette  splendeur, 

La  main  dans  tes  cheveux  blonds  comme  leur  poussière 

Et  ta  robe  adorable  v  semant  son  odeur. 


Le  bord  de  l'horizon  arrêtait  aux  aiguilles 

Des  pins  le  sang  nombreux  des  grands  soleils  couché: 

Captant  aux  ors  diffus  derrière  ses  résilles 

Tes  rêves  et  les  miens,  vers  ses  fleuves  penchés. 


Souvenir,  Souvenir,  comme  chantait  Verlaine, 
Que  me  veux-tu  ?  Que  cherches-tu  vers  l'autrefois  ? 
A  son  rouet  le  Temps  file  une  neuve  laine, 
L'autre  a  suivi  le  vif  mouvement  de  ses  doigts. 


Vous  aimez  revenir  à  nous,  heures  sereines, 
Et  votre  appel,  semblable  à  quelque  chant  de  cor, 
Vibre  dans  la  forêt  brumeuse  de  nos  peines^ 
Se  laissant  exalter  par  ces  lumières  d'or  : 
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Les  rockings  balançaient  sous  les  pâles  fumées, 
Les  cristaux  du  repas  jetant  des  reflets  clairs; 
Les  robes  agitaient  des  traînes  embaumées 
Aux  pénombres  des  ciels  irréellement  verts... 


0  les  faciles  jours  passés  dans  ce  «  nid  d'aigle  », 
0  les  jours  sans  souci,  sans  espoir,  sans  raison, 
La  volupté  pour  but,  le  désir  comme  règle. 
Dans  le  décor  touffu  de  la  chaude  saison  ! 


Mais,  parfois,  en  retour  de  cette  griserie, 
La  fuite  du  bonheur  impalpable,  le  soir. 
Venait  confondre  l'âme,  et  quelque  songerie 
Traversait  notre  front  d'un  ravonnement  noir. 


Et  j'évoquais  alors  ton  grand  souffle,  Harmonie, 
Qui  sur  l'aile  des  vents  et  vers  les  couchants  vains, 
Négligente  jetais,  superbe  d'ironie. 
Les  éléments  perdus  des  poèmes  divins. 
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Dans  ce  déroulement  fastueux  de  l'Automne, 
Quand  le  vallon  tendait  vers  l'horizon  confus 
Quelque  corbeille  immense,  on  eut  dit  de  Pomone, 
Pleine  de  ceps  roussis  et  de  vergers  herbus  ! 


Et  j'aspirais  vers  toi  dans  le  parfum  des  roses, 
Songeant  à  rassembler  toute  cette  beauté 
Pour  fixer  le  long  soir  et  ses  métamorphoses 
Avec  ce  verbe  humain,  —  ô  triste  volupté  î 


TÊTE 


Une  intérieure  clarté 
Se  répand  sur  ton  front  sublime, 
Masque  tragique  et  révolté 
Que  hausse  la  haine  du  crime. 


Ta  bouche,  ph  serré,  se  tord 
Avec  un  frisson  d'amertume 
Pendant  qu'au  fond  de  ton  œil  dort 
L'orage  inconnu  qui  l'embrume... 
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Est-ce  de  la  vaste  cité 
Dont  ton  air  traduit  l'àme  étrange 
Que  tu  sors  brutal,  indompté, 
Comme  ferait  un  mauvais  ange. 


Ou  viens-tu  des  siècles  passés, 
Le  front  noyé  de  rêveries, 
Portant  au  creux  des  traits  lassés 
Le  regret  d'anciennes  patries  ? 


Ton  courage  secret  et  sur 
rsous  réconforte,  nous  domine, 
0  jeune  homme,  visage  dur 
Qu'un  feu  généreux  illumine  ! 


Mais  que  nous  veux-tu  ?  Quel  dessein 
Fait  flamber  en  toi  ce  feu  vague? 
Quelle  force  embrase  ton  sein. 
Chevalier  sans  stylet  ni  dague? 


TETE 

Viens-tu  démolir  parmi  nous 
Les  constitutions  pourries 
Et  réveiller  le  vieux  courroux 
Des  misères  endolories, 

Rassembler  de  ta  haute  voix 
Le  troupeau  des  hordes  dociles, 
Sangliers  s'échappant  des  bois, 
Christs  tumultueux  de  nos  villes  ? 

Ou,  que  sais-je  î  ton  chaud  regard, 
La  contraction  de  ta  bouche. 
Seraient-ils  les  signes  d'un  art 
Que  tu  veux  splendide  et  farouche. 

Dont  le  manifeste  cruel, 
Avant  de  secouer  la  foule 
Par  son  dégoût  du  rituel. 
T'enlève,  te  berce  et  te  soûle  ? 


TROIS    POEMES   SUR   L'AUTOMNE 


L'AUTOMNE  LATDE 


Automne,  tout  songeur  te  croit  mélancolique, 
Et  le  vol  d'une  feuille  emportée  à  ton  vent 
Suffît  à  provoquer  la  plaintive  musique 
De  l'âme  abandonnée  et  de  l'esprit  rêvant. 


Mais  parmi  la  splendeur  pesante  de  tes  phases, 
Quand  tu  répands  partout  les  forces  de  l'été, 
Je  goûte  seulement  les  profondes  extases 
Oue  donnent  les  couleurs  de  ta  maturité. 
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Tes  feuillages  divers  me  sont  l'auguste  fête, 
Automne,  belle  Automne,  où  je  vais  m'éblouir  : 
Pour  les  fronts  des  pensifs  toute  joie  est  muette  ; 
Sous  tes  décors  brûlants  ils  aiment  s'enfouir. 


Les  forêts  sont  par  toi  plus  nobles  et  plus  amples  ; 
Siérait-il  de  gémir  d'angoisse  sur  leur  seuil 
Et,  dédiant  aux  dieux  du  souvenir  ces  temples. 
De  dépouiller  pour  eux  les  splendeurs  de  l'orgueil  ? 


Faudrait-il  sur  un  pauvre  amas  de  feuilles  jaunes, 
Rejetant  le  conseil  de  tes  rouvres  secrets 
Ou  le  rire  moqueur  qu'ont  encore  tes  faunes, 
Défaillir  d'amertume  et  de  vagues  regrets  ? 


Tu  chantes  clair  en  nous,  grande  Automne  latine. 
Tes  gammes  de  couleurs  réjouissent  nos  sens  ; 
Tes  ors  sombres  mêlés  à  ta  grasse  patine 
Semblent  réaliser  des  vœux  éblouissants. 
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Rien  ne  meurt  avec  toi,  splendide  apothéose  : 
Ta  pourpre  et  ta  verdure  étincellent  de  fruits 
Prêts  à  renouveler  l'animal  et  la  chose  — 
Phénomènes  continués,  jamais  détruits. 


Ce  soir,  dans  l'air  vermeil  où  le  couchant  s'infuse, 
Vers  le  miel  souhaité  des  arbres  alourdis. 
L'insecte  propageant  un  bruit  de  cornemuse 
Danse,  subtil  point  d'or,  sur  les  rayons  tiédis. 


Mais  la  vibration  confuse  et  pullulante, 
—  Des  sources  du  soleil  jusqu'où  meurt  sa  clarté, 
Sur  les  relents  plus  forts  que  dégage  la  plante 
Aspire  à  s'assouvir  d'une  autre  volupté. 


«  Les  branches  faneront  comme  bientôt  nos  ailes, 
Murmurent  tous  ces  migrateurs  ensoleillés. 
Et  rendant  notre  corps  aux  formes  éternelles 
Nous  nous  endormirons  et  serons  réveillés. 
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((  Siirs  de  ressusciter,  qu'importe  qu'on  nous  broie 
Toute  vie  épuisée  est  un  germe  nouveau. 
Vers  l'abîme  et  l'oubli  nous  volons  avec  joie, 
Matrice  universelle  !  Il  n'est  pas  de  tombeau  ! 


<(  Là-bas,  l'eau  lumineuse  et  de  rayons  lamée 
Va  nous  ensevelir  sous  ses  feux  :  c'est  le  sort  ; 
Et  nous  nous  dirigeons  vers  la  flaque  enflammée, 
Dociles  à  l'instinct  qui  nous  montre  la  mort  )). 


Et  le  nuage  enfui  des  insectes,  qu'attire 
La  glaucité  des  eaux  d'un  merveilleux  marais, 
Y  plonge  en  célébrant  au  soleil  qui  s'y  mire 
La  palingénésie  énorme  des  forêts. 


AUTOMNAL 


Je  t'admire  des  terrasses 
Sous  qui  se  rengorge  Octobre, 
0  pays  vraiment  peu  sobre, 
Tout  en  vastes  lignes  grasses. 


Dans  sa  lourde  couleur  rouge 

De  labour  et  de  fougère, 

La  nature  bocagère 

Prend  des  airs  défaits  de  gouge. 
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Ravageant  les  étendues 
De  leurs  chants  opiniâtres, 
Sur  les  bois  mous  et  noirâtres 
Les  Vents  ramènent  les  nues  : 


C'est  la  languide  tristesse 
Du  sempiternel  automne 
Qui  rabâche,  monotone, 
Sa  folie  et  sa  détresse  ; 


C'est  la  plainte  misérable 
Qui  s'exhale  de  la  terre 
Et  dont  l'esprit  solitaire  ' 
S'abuse  à  créer  la  fable  ; 


C'est  l'horizon  qui  s'endeuille  ; 
La  rude  et  physique  angoisse 
Du  vent  qui  te  plie  et  froisse 
Comme  un  bois  perdant  sa  feuille 


AUTOMNAL 


Au  couchant  que  rien  ne  borne. 
Le  désespoir  qui  s'allonge  ; 
La  communion  du  songe 
Avec  la  nature  morne, 


Jusqu'à  l'heure  ténébreuse 
Où  vont  s'effacer  les  lignes, 
Les  nuances  et  les  signes 
De  la  perspective  ocreuse. 


89 


SONATINE  DE  NOVEMBRE 


Voix  de  la  Solitude 


Cesse,  fumant  ta  pipe,  de  te  fondre  en  l'automne, 
De  suivre  les  nuages,  contemplatif  jeune  homme. 
Et  d'accorder  tes  songes  aux  rousses  symphonies 
Des  verdures  finies. 


Un  jour  bleu  favorise,  sous  les  arbres  qui  flambent, 
La  langueur  d'un  poème  dont  ton  âme  rassemble 
L.a  couleur  et  le  verbe,  la  musique  et  la  ligne 
Que  la  saison  désigne  ; 
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Et  tu  sens  que  l'effort  est  vain  qui  contrarie 
Ce  lent  fléchissement  de  l'être  vers  les  choses 
Demain  fera  fleurir  les  vigoureuses  roses 
Où  la  splendeur  à  la  volonté  se  marie. 


Mais  par  ce  soir  qui  tombe,  les  gouffres  des  vallées 
T'attirent  aux  villages  où  flottent,  isolées 
Comme  une  eau  frémissante  dans  ses  rives  fermées, 
De  languides  fumées. 


Sois  la  lune  qui  passe,  dans  son  halo  voilée, 
Par  un  ciel  où  s'estompe  la  lumière  tremblée. 
Des  masses  nuageuses  sanglantes  et  croulantes 
Sur  les  ultimes  pentes  ; 


Sois  le  grand  manteau  roux  des  fougères  perdues 
Qui  recouvrent  les  monts  aux  sauvages  haleines  ; 
Loin  des  soleils  anciens,  des  radieuses  plaines, 
Consens  à  la  tristesse  émouvante  des  nues. 


I 
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Consens  à  la  paresse  des  souvenirs  qui  viennent, 
Flottant  en  Ombres  douces,  aux  mains  aériennes. 
Embrumer  tes  paupières  et  te  frôler  la  tempe 
D'une  lueur  de  lampe. 


Les  Dames  de  l'Automne  caressent  tes  pensées 
De  l'envol  lent  et  souple  de  robes  nuancées 
Où  s'animent  les  chromes  et  flottent  les  mirages 
De  l'air  et  des  feuillages. 


Fluides  comme  l'eau,  leurs  flexibles  buées 
S'allongent  tout  à  coup,  se  penchent  et  te  prennent 
En  l'humide  douceur  de  leurs  robes  de  laine 
Et  leurs  formes  s'en  vont,  aux  brouillards  diluées. 


Cependant  lu  traverses  l'ouate  de  la  brume 
Que  vrillent  les  fenêtres  dont  le  soir  gris  s'allume  ; 
Mais  quelle  voix  t'appelle  chantante  par  l'espace  ? 
0  voix  pleine  de  grâce  ! 
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Voix  liaute  et  musicale  qui  remplis  l'étendue, 
Enfm  ton  chant  s'élève,  ta  douce  vie  afllue 
Dans  la  désespérance  du  grand  soir  délétère  ! 
Tu  vibres,  tout  s'éclaire  ! 


Allegro  de  la  Luxure 

Viens,  laisse-toi  conduire,  ami, 

Aux  carrefours  où  le  plaisir 

Tourbillonne,  le  front  blêmi, 

Cinglé  par  les  fouets  du  désir  ; 

Goûte  aux  délires  de  la  ville 

Sous  ses  lunules  électriques, 

Quand  la  foule  heureuse  et  servile 

>'est  qu'un  monstre  aux  gestes  lubriques 

Aspire  la  joyeuse  odeur 

Des  femmes  traversant  le  soir, 

Du  tabac  au  parfum  rôdeur. 

De  l'alcool  suscitant  l'espoir  ! 
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Sous  le  hall  d'arcure  légère 
Où  vague  une  troupe  en  folie 
Passe  l'haleine  bocagère 
D'un  jardin  qui  frissonne  et  plie 
Et  là,  musiques  et  satins 
Au  langoureux  frémissement. 
Idéalisant  les  catins. 
Du  débauché  font  un  amant. 
Livrant  son  échine  avec  grâce. 
Par  l'orchestre  amoureux  pressée, 
Une  nerveuse  valse  passe 
Comme  une  chatte  caressée. 
Miaulante  aux  violons  creux 
Fébriles  d'un  rythme  éclatant. 
Elle  incline  son  corps  nombreux 
Que  chaque  vertèbre  distend... 


Viens  suivre  sous  les  branches  souples, 
Dans  la  pénombre  ensorcelée. 
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La  forme  rêvante  des  couples 
Artificieusement  troublée  : 
Sous  le  mensonge  convenu 
Des  mots  plus  ardents  que  sentis, 
C'est  l'attrait  d'un  spasme  inconnu 
Qui  rend  leurs  pas  plus  alentis  ; 
Ils  se  font  la  promesse  exquise 
D'apprendre  le  goût  de  leurs  lèvres, 
De  jouir  du  désir  qu'aiguise 
Cette  nuit  aux  puissantes  fièvres  : 
Les  gins,  les  coktails,  les  ^  iskys 
Avivent  fièrement  les  sens 
Et  les  êtres  qu'ils  ont  conquis 
En  deviennent  éblouissants  ! 
i\ 'éprouves-tu  pas  que  ton  âme 
Comme  la  leur  est  forcenée. 
Que  le  plaisir  et  que  la  femme 
La  rendront  finement  fanée  ? 
Écoute  la  chanson  du  sang 
Que  vers  eux  murmure,  ce  soir. 
Ton  cœur  au  rythme  bondissant 
Prêt  à  soulever  ton  vouloir  ! 
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Les  reins  nerveux  des  belles  gouges 
Dont  se  balance  la  mollesse, 
Dans  leur  alcôve  aux  songes  rouges 
Sauront  secouer  ta  tristesse  : 
Leur  luxure  est  pleine  d'oubli  ; 
Elles  te  prendront  dans  leurs  bras 
Avec  le  sourire  affaibli 
Auquel  tu  te  consoleras. 
Toutes  leurs  larmes  refoulées 
Brûlant  aux  étreintes  charnelles, 
Consolatrices  désolées, 
Elles  te  seront  maternelles  ; 
Car  elles  fardent  la  douleur 
Comme  le  visage  ou  le  sein 
Et  leur  corps  n'est  plus  qu'une  fleur 
Qu'on  hume  sans  autre  dessein. 

Rigoureuse,  chaque  Heure  blesse 
Nos  fronts  où  l'espoir  s'évertue  ; 
Oublie,  au  goût  d'une  caresse, 
Que  bientôt  la  dernière  tue  ! 
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L'Homme  obéit  au  rythme  : 

Dans  ces  solitudes  ton  chant 
Fond  la  triste  brume  et  dissout 
Le  cortège  grêle  et  penchant 
Qui  l'envahissait  tout  à  coup. 
En  mon  esprit  il  ressuscite 
Les  volontés  trop  languissantes 
Que  l'Automne  à  la  voix  maudite 
Paralysait  de  chansons  lentes. 
La  Luxure  a  pris  par  la  main 
Pour  le  mener  jusqu'aux  faubourgs 
Le  jeune  homme  au  geste  incertain 
Grisé  d'ombre  et  de  songes  lourds... 

Luxure  brutale  et  fatale 

Dont,  le  soir,  s'empourprent  les  villes, 

Ouragan  de  rêve  et  de  râle, 

Vole  et  prends  mes  instincts  fragiles  ! 

Fais-moi  sentir  l'acidité 

De  tes  piments  vertigineux 
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Et  roule  à  travers  la  cité 

M'entrainant  comme  tu  fais  d'eux, 

Les  assoiffés  de  tes  extases  ! 

Éteins  la  lueur  de  mes  doutes 

Dans  tes  éblouissantes  phases  ; 

Brûle  l'étape  de  nos  routes  ; 

Le  temps  n'est  rien,  le  temps  n'est  plus 

Qu'un  frisson  bizarre  et  puissant 

Labourant  la  chair  des  élus  ! 


L'ardeur  des  âmes  s'unissant 
Aux  parcs  des  jeunesses  dorées. 
Quand  elles  suivent  aux  pelouses 
Le  bleu  complaisant  des  orées  ; 
Ni  le  sourire  des  épouses 
Versant  le  bonheur  au  logis, 
Ne  valent  tes  beaux  buccins  d 
Qui  nous  frappent,  quand  tu  surgis, 
D'éclats  de  triomphe  et  de  mort  1 
Toi  seule  sur  la  vie  allumes 
Les  fanaux  qui  l'éclairent  toute 


''or 


^rtavlônsi» 
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Toi  seule  fonds  les  mornes  brumes 
De  nos  tristesses  et  du  doute... 

Les  plaisirs  de  soufre  et  de  feu 

Flambent  dans  les  jardins  légers  ; 

Sur  les  glissades  d'un  aveu 

Choient  les  beaux  couples  mensongers 

Dans  les  fleurs  grasses  et  musquées, 

Aux  plis  des  robes  idéales, 

Sont  câlinement  embusquées 

Tes  chères  ivresses  fatales  ; 

Dans  les  musiques  tes  accents 

Épanouissent  leurs  splendeurs  ; 

Tu  mènes  les  instincts  paissants 

Sous  la  houlette  des  odeurs 

Et  l'heureux  troupeau  versatile, 

Au  long  des  halls  riant  sa  joie. 

Passe  dans  sa  gaîté  fébrile 

Avec  un  bruit  furtif  de  soie. 

C'est  ici  qu'on  verse  l'oubli 
Aux  cristaux  délicats  des  bars. 
Quand  l'air  s'alourdit  au  conflit 
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Des  relents,  alcools  et  fards  ; 
Quand  les  chevelures  fleuries 
Brûlent  de  couleurs  purpurines, 
Quand  serpentent  les  pierreries 
Sur  l'étal  poudré  des  poitrines  ! 
L'orient  des  belles  liqueurs 
T'attire  encore,  toujours  nouveau, 
Et  son  emprise  et  ses  couleurs 
Pénètrent  de  feu  ton  cerveau. 

Vois  passer  les  grâces  unies, 

—  Rires,  soupirs,  étreintes  molles,  — 

D'un  amoureux  couple  d'amies 

Susurrant   de  frêles  paroles... 

G  Luxure,  n'écarte  plus 

Le  grand  mirage  merveilleux 

Au  tourbillonnement  confus. 

Chaleur  des  sens,  plaisir  des  yeux  ! 

Tu  nous  conduiras,  troupeau  blême, 

A  la  terrible  Porte  noire  ; 

Pour  atteindre  au  spasme  suprême 

Tu  nous  livreras  à  la  Moire  ! 
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Yoix  DE  LA  Solitude  : 

Apaise  cette  fièvre  dont  ton  esprit  s'enivre, 
Ami  ;  laisse  le  songe  que  tu  brûles  de  suivre 
Dérouler  dans  la  fresque  mouvante  qui  flamboie 
La  Luxure  et  sa  joie  ; 

Que  sa  voix  magnifique  n'entraîne  plus  ton  âme 
Aux  irisements  troubles  des  alcools,  de  la  femme  ; 
Je  suis  plus  pauvre  qu'elle,  mais  daigne  encor  m'entendr 
Je  t'apporte  la  Cendre  ; 

Prends-la.  Renonce  aux  bruits  violents  des  cités, 
A  leurs  tristes  plaisirs  où  ton  instinct  se  mire  ; 
Je  bercerai,  mon  fils,  tes  sens  désenchantés. 
Te  disant  les  poisons  dont  se  forme  un  sourire  ! 

La  lune  ce  soir  baigne  l'adorable  étendue  ; 
Aux  velours  des  campagnes  sa  clarté  s'est  fondue, 
Jamais  le  bleu  des  ombres  ne  fut  aussi  limpide  ; 
La  ri>ière  est  rapide  ; 
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On  n'entend  plus  un  homme  jusqu'au  fond  des  lointains 
Et  partout  la  lumière  tremblante  aux  brins  des  thyms 
Fait  briller  mille  gouttes  le  long  de  cette  berge 
Sur  les  fils  de  la  Vierge. 


La  nuit  pâle  a  senti  passer  l'ombre  des  dieux. 
Sur  le  dôme  compact  des  forêts  merveilleuses 
Je  ne  sais  quoi  d'immense  éclate  dans  les  cieux 
Qui  me  fait  exhaler  ces  cadences  pieuses. 


Dans  mon  subtil  royaume  quand  donc  t'attirerai-je? 
Mes  palais  de  nuages,  de  cristaux  et  de  neige 
T'ouvrent  dans  le  silence  la  mystique  avenue 
De  la  joie  inconnue  ; 


C'est  le  dernier  refuge,  le  monde  où  tout  s'élude, 
La  tristesse  adorable  noyant  la  quiétude... 
—  Me  voici,  conductrice  suprême  et  pressentie 
De  l'âme  anéantie  : 
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La  Mort.  Viens,  mon  enfant,  endors-toi  dans  mes  bras, 
Entends  là-haut  ce  chœur  de  Sirènes,  voix  pures, 
Mes  compagnes  ;  parmi  leurs  chants  tu  quitteras 
Cette  nuit  paresseuse  et  pleine  de  murmures... 


SOURIRE   DES    SEVES 
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Nous  ruminions  ainsi  que  des  bœufs  au  repos, 
Après  un  souper  gras  —  pâtés,  perdreaux,  volailles, 
Attendant  l'heure  enfin  où  le  corps  plus  dispos 
Sent  la  belle  chaleur  envahir  les  entrailles. 


La  chaleur  de  la  boustifaille  et  du  vin  pur, 
Heureuse,  omnipotente  et  paisible  î  >'os  pipes 
Répandaient  largement  d'épais  flocons  d'azur 
Blanchâtre  sur  la  table,  et  selon  des  principes. 
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Nous  disions  peu  de  chose  et  sans  penser,  vraiment, 
Nos  cervelles  flottant  au  plus  vague  du  songe. 
Ce  fut  très  bon,  ce  fut  rare,  ce  long  moment 
Parmi  les  vins  et  la  fumée  où  l'esprit  plonge. 


Les  chiens  rongeaient  un  reste  et  les  gosses,  rougeauds, 
Jouaient  dans  la  cuisine  en  braillant;  les  grands  cuivres 
S'enflammaient  de  lueurs  comme  de  roux  flambeaux 
Et  dans  leur  ventre  en  feu  semblaient  voler  des  guivres. 


Quelques  femmes  riaient,  vaisselant  vaguement. 
De  leur  rire  patois,  santé  de  ces  contrées, 
Sonnant  comme  un  tocsin,  enfantin,  véhément, 
Sous  le  vaste  plafond  aux  solives  carrées. 


—  Il  est  ainsi  de  chauds  et  clairs  instants  d'oubli 
Où  le  fumet  d'un  vin,  l'arôme  d'une  viande 
Savent  calmer  en  toi  le  pénible  conflit 
De  l'âme  et  de  la  chair,  si  ta  panse  est  friande.  — 
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Or,  devant  le  grand  feu  qui  chantait  près  de  nous 
Cette  ripaille,  à  la  Jordaens,  mais  moins  braillarde, 
Nous  avait  rendus  rois  magnanimes  et  doux. 
Qui  se  croient  tout  possible,  et  de  très  haut  regardent. 


Tels,  rêvassant  dans  cette  salle,  nous  restions. 
Caressés  de  chaleur,  pénétrés  par  l'ivresse. 
Dans  le  souci  léger  de  nos  digestions. 
Baignés  par  leur  bienfait  et  leur  délicatesse. 


Rien  ne  nous  était  plus,  sauf  ce  cher  plaisir-là 
De  fumer  comme  fours,  causant  des  demoiselles, 
Quand  un  crétin  poussif  mit  les  pieds  dans  le  plat 
Et  se  prit  à  traiter  des  âmes  immortelles. 


Sujet  triste,  peu  sûr,  où  flotte  la  raison 
Comme  un  ballon  perplexe  en  panne  dans  la  nue, 
Mais  où  triomphe  assurément  la  pâmoison. 
L'accent  vers  Idéal,  et  la  sainte  bévue. 
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Le  compagnon  avait  le  mépris  de  son  corps, 
Disait-il.  Moi,  je  n'entends  goutte  à  cette  affaire, 
N'étant  pas  clerc  ;  je  me  taisais.  Des  désaccords 
De  l'un  à  l'autre  camp  tout  à  coup  s'élevèrent. 


Les  uns  croyaient  en  Christ  et  d'autres,  esprits  forts, 
Le  niaient  d'un  accent  farouche,  avec  scandale  ! 
C'était  drôle.  Un  de  nous,  loquace,  prit  le  mors 
Aux  dents  et  dégoisa  d'une  voix  colossale. 


Il  nous  tenait  par  les  boutons  de  notre  habit, 
Nous  crachant  au  visage,  empestant  la  cervoise. 
Et  risquait  des  propos  d'un  étrange  acabit, 
Si  bien  que  l'un  de  nous,  brutal,  lui  chercha  noise. 


Les  poings  vinrent  bientôt  à  l'aide  des  jurons  ; 
Les  bouteilles  volant,  deux  partis  se  formèrent, 
On  dégaina  joyeusement,  en  beaux  lurons  : 
Le  bavard  tomba  mort  en  appelant  sa  mère. 
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Du  sang  tache  la  salle  où  se  tint  le  banquet 
Et  me  voici  le  bras  percé  par  une  balle, 
Tout  cela,  pour  nous  être  un  beau  soir  embarqué 
Sur  la  métaphysique  !  et  l'âme,  cette  gale  ! 


II 


COURTINES 


J'ai  déplié  ce  soir  des  étoffes  anciennes, 
Un  tapis  à  ramage  et  des  rideaux  d'indienne 
Où  s'agitaient  parmi  les  buveurs  des  danseurs. 
Dans  un  bosquet  feuillu  reposaient  des  chasseurs 
Prenant  à  pleines  mains  des  gorges  de  bergères 
Ou  les  doigts  sous  leur  robe  éparse  en  la  fougère. 
Dans  ce  paradis  peint  uniformément  rouge, 
Des  cabarets  sentaient  la  Hollande  et  le  bouge  ; 
On  devinait  à  voir  le  lard  de  ces  mamelles 
Des  ribaudes  traînant  des  odeurs  de  vaisselle, 
Mais  les  messieurs  chasseurs  avaient  un  air  cossu. 
De  tristes  violoneux,  un  flûtiste  bossu, 
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Un  joueur  de  musette  aveugle,  en  un  bocage 
Raclaient  fougueusement  ou  souillaient  avec  rage, 
Les  uns  juchés  sur  des  tonneaux,  l'autre  adossé 
Contre  un  pieu.  Des  buveurs  traînaient  dans  le  fossé. 
Une  ronde,  criant  sa  soûlerie  épaisse, 
Animait  les  lointains  poussifs  de  la  kermesse 
Pendant  qu'un  chien  galeux  rôdait  et,  mendiant. 
Timide,  raccrochait  une  croûte  en  fuyant. 


Quels  songes  avez-vous  couverts,  vieilles  courtines  ; 
Sur  quels  lits  suspendant  vos  couleurs  purpurines, 
Avez-vous  déployé  votre  poème  gras? 
Fûtes-vous  le  rideau  de  noce  où  l'embarras 
Se  changeait  en  fou  rire  au  front  des  mariées 
Avant  que  le  mari  les  eût  excoriées  ? 
Gardàtes-vous  la  fille  au  giron  dédaigné 
Qui  rêve  à  vos  ébats,  plaisir  mal  deviné. 
Et  se  ronge,  voyant  sa  virginité  sauve  ? 
Ou  bien,  cachant  leur  joie  au  fond  de  votre  alcôve, 
Fûtes-vous  du  triomphe  éclatant  et  charnel 
De  deux  bouviers  s'aimant  sur  un  mode  réel  ? 
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Hélas,  ô  vieux  témoin  des  précédentes  vies 

Qui  nous  reviens  avec  tes  trames  désunies, 

Malgré  ta  délirante  odeur  de  volupté, 

0  Kermesse  !  quel  vent  d'outre-tombe,  emporté. 

Semble  pousser  ta  ronde  obscène  pour  la  prendre  ? 

Est-ce  la  Mort  qui  danse  avec  tes  violons 

Chez  ces  magots  enflés  de  bière  et  de  graillons 

Dont  les  originaux  ne  sont  qu'os  et  que  cendre  ? 

Et  vous,  amants  défunts,  plus  secs  qu'un  bois  d'hiver, 

Squelettes  dispersés,  où  passa  votre  chair. 

Aux  nuits  du  temps  jadis  idole  réciproque? 

C'est  ainsi  que  ce  soir  le  vieux  rideau  se  moque 

Et  qu'un  roux  cachemire  au  ramage  indien. 

Tiré  du  même  coffre  au  grenier,  se  souvient 

De  l'âme  délicate  et  si  mélancolique 

Des  demoiselles  dont  il  n'est  que  la  relique. 


NATIVITÉ 


Homo  sanguine  menstruali 
nutritus. 

S.    Augustin. 


Quand  la  Femme,  sentant  se  rompre  ses  entrailles, 
Eut  saisi  son  fruit  rouge  et  déjà  vagissant, 
Un  cri  la  traversa,  plein  d'angoisse  :  «  0  mon  sang, 
«  0  ma  chair,  pensait-eUe,  est-ce  toi  qui  tressailles 


u  Dans  ces  mains  que  je  tends  au  jour  qui  t'a  mûri? 
«  Les  destins  rigoureux  et  joyeux  s'accomplissent, 
«  Car  je  t'ai  projeté  de  ma  sanglante  cuisse, 
«  Heureuse  et  douloureuse,  ainsi  qu'il  est  prescrit  ! 
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((  Je  connais  maintenant  le  lourd  frisson  des  Mères, 
{(  La  douceur  et  l'horreur  de  ses  déchirements  ; 
((  Tel  le  vin  qui  sort  pur  des  plus  troubles  ferments, 
<(  Je  te  salue,  ô  fils  des  douleurs  nécessaires  ! 


u  Te  voilà  nu,  mon  doux  petit,  sous  le  soleil, 

((  Sur  la  terre,  au  milieu  de  l'air  frais  et  des  plantes, 

((  Dans  l'éblouissement  des  lumières  vivantes 

((  Dont  rété  favorise  et  dore  ton  éveil, 


((  Ton  pauvre  éveil  fragile,  étonné  de  la  vie 
u  Et  de  ne  plus  sentir  mon  ventre  et  sa  chaleur 
«  Te  couver  longuement  dans  un  repos  meilleur  ; 
((  iSous  sommes  séparés  et  ma  chair  t'est  ravie  !  » 


La  Femme  se  traînait  en  gémissant  tout  bas, 
Mais  rien  ne  répondit  à  sa  triste  pensée  ; 
L'univers  souriait  et  vers  la  délaissée 
Les  arbres  et  les  eaux  ne  murmurèrent  pas  ! 
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Les  charpentiers  tranchant  les  arbres  de  la  hache, 
Les  socs  creusant  le  sol  sur  la  pente  d'un  mont, 
Tous  les  bruits  du  travail  vibraient  dans  l'air  profond. 
Le  murmure  passait  des  hommes  à  leur  tâche. 


Dans  le  grand  matin  clair,  des  pêcheurs  merveilleux 
En  chantant  soulevaient,  au  loin,  le  long  d'un  fleuve, 
Des  filets  ruisselant  d'une  argenture  neuve 
Qu'ils  offraient  à  sécher  contre  les  arbres  bleus. 


Mais  devant  les  clartés  qui  palpitaient,  légères, 
Et  propageaient  la  joie  et  l'oubli  du  moment, 
Elle  vit  la  misère  et  l'asservissement 
Qui  frappent  ici-bas  les  races  éphémères  : 


Ces  êtres  ramenés  de  la  vie  à  la  mort 
Et  durement  tirant  du  sol  leur  nourriture 
Semblèrent  lui  prouver  partout  dans  la  nature 
L'âpre  inutilité  des  jours  et  de  l'effort. 
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Et  la  Mère  devant  leurs  œuvres,  dessinées 
Sous  ses  jeunes  regards  à  jamais  douloureux, 
Tint  son  fils  embrassé  dans  un  vertige  affreux. 
Puis,  inclina  sa  tête  au  joug  des  destinées. 
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Dors  dans  ma  robe,  ô  merveille,  ô  doux  être. 
Comme  naguère  au  chaud  du  corps  ; 

Que  mon  amour  t'entoure  et  te  pénètre 
De  douceur,  de  secrets  accords  ! 


Dors  sur  mon  sein,  ô  ma  vie  amoureuse, 
Légère  âme,  souffle  ténu  ! 

Je  chanterai  ma  câline  berceuse 

En  couvant  ton  petit  corps  nu. 
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Le  Crépuscule,  en  sourdes  lueurs  d'ambre, 
Sur  les  carreaux  vient  s'écraser  ; 

Nous  ne  serons  qu'une  ombre  dans  la  chambre, 
Une  ombre  faite  d'un  baiser. 


Le  feu  du  soir  s'écroule,  tas  de  braise, 

Nous  dorant  d'un  grand  nimbe  roux  ; 

Que  la  vie  ailleurs  soit  noire  et  mauvaise  I 
J'oublie  avec  toi  son  courroux. 


Tu  ne  sais  rien  de  ce  qui  te  menace  : 

L'amour,  la  haine,  la  douleur! 

Sur  mes  genoux  ta  forme  se  ramasse, 
Soûle  d'animale  chaleur  ; 


Ouaté  des  tiédeurs  de  ces  laines  molles. 

Ton  sommeil  se  peuple  de  sons  ; 

Heureux  d'ignorer  le  sens  des  paroles. 

Tu  n'es  sensible  qu'aux  chansons. 
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Tu  l'apprendras  plus  tard  par  la  souffrance, 
L'âpre  sens  du  langage  humain  ; 

Tu  connaîtras  la  vie  et  son  outrance 

Dès  ton  premier  pas  de  gamin. 


Tu  l'entendras,  le  sifflet  de  l'usine, 

Percer  l'ombre  à  la  fin  du  jour 

Avec  ce  cri  d'homme  qu'on  assassine 

Dans  une  impasse  de  faubourg  ! 


Tu  rentreras  bientôt,  à  pareille  heure. 
Morne  et  lassé,  dos  fléchissant. 

Dans  notre  rue  —  où  la  nuit  qui  l'effleure 
Fait  un  fantôme  du  passant,  — 


Portant  au  cœur  l'indicible  amertume 
De  savoir  ton  travail  si  vain, 

Et  de  gémir,  quand  la  lampe  s'allume  : 

((  Je  recommencerai  demain  I ...  » 
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—  Non  !  te  voici,  plutôt,  fort,  plein  d'audace, 
Pliant  tes  voisins  sous  ta  loi 

Et  défiant,  tout  ironie  et  grâce, 

Le  Malheur  debout  devant  toi. 


Selon  mes  vœux,  ô  délicate  argile, 
Je  te  forme,  fds  adoré  : 

Tu  seras  gai,  dispos,  nerveux,  agile. 

Beau  dompteur  du  Destin  cabré  ! 


Cher  Cavalier,  ta  maîtresse  est  la  Joie  ; 

Elle  se  tient  à  ses  balcons 
Pour  te  lancer  cette  écharpe  de  soie  : 

L'Orgueil,  qui  nous  vêt  de  frissons  î 


Et  pour  répondre  au  geste  de  liesse. 
Tu  humes  dans  le  voile  d'or 

Le  chaud  parfum  des  seins  de  la  déesse. 
Qui  revigore  l'homme  fort  ; 
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Et  tu  poursuis  la  route  désignée, 

Pressant  la  capiteuse  odeur 

Sur  ta  fiévreuse  lèvre,  illuminée 

Par  le  sourire  du  bonheur. 


Je  ne  veux  pas  que  tu  viennes  au  monde 
Pour  fuser  sur  de  noirs  travaux 

L'Ambition  t'emplira,  tête  blonde, 

Du  ferment  des  hardis  cerveaux. 


Et  grâce  aux  dons  joyeux  de  cette  fée 

Que  j'aime  invoquer  devant  toi, 

Tu  lutteras  pour  vivre  —  amer  trophée  î  - 
Avec  ton  courage  et  ta  foi. 


DECORS 
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IMAGERIES    D'A3I0UR 

d'après  Longus 


«  Ils  souffraient,  ils  voulaient 
quelque  chose  et  ne  savaient  ce 
qu'ils  voulaient  ». 

Amyot  trad. 


«  L'air  est  plein  d'un  doux  bruit  de  mouches,  d'hirondelles 

((  Les  pins  sont  grésillants  de  cigales  nouvelles  ; 

«  Tout  chante,  dit  Daphnis,  sauf  ma  flûte  de  buis. 

((  L'arbre  est  couvert  de  fleurs  qui  bientôt  seront  fruits, 

((  Il  reverdit  de  sève  et,  plein  de  langueur  triste, 

«  Aux  plaisirs  du  printemps  mon  corps  fiévreux  résiste  ! 

u  Comme  si  je  brûlais  je  me  jette  au  ruisseau, 

«  Sans  raison  :  le  remède,  hélas,  n'est  pas  dans  l'eau, 
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((  Dans  un  breuvage,  ou  dans  un  chant,  ou  dans  un  ch 
«  Je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  de  cruel  m'alarme. 
«  La  cause  en  est  Chloé  dont  l'image  me  suit. 
u  0  rsymphes,  ô  dieu  Pan,  guérissez  mon  ennui, 
u  A.pprenez-moi  comment  l'aimer,  celle  que  j'aime, 
u  Et  que  je  ne  sois  plus  languissant,  faible  et  blême, 
u  Et  que  je  comble  enfin  son  désir  et  le  mien  !  » 


Chloé,  non  loin  de  lui,  d'un  fil  aérien 

Qui  dans  ses  doigts  glissait,  grossissait  sa  quenouille. 

EUe  observe  Daphnis  et  le  fuseau  s'embrouille  ; 

Mais  Chloé  l'abandonne  et  gémit  sourdement  : 

«  Que  peut-on  faire  plus  pour  devenir  amant?  » 

u  Ta  langueur,  dit  Daphnis,  ta  mollesse  et  ta  fièvre 

«  T'ont  pâli  le  visage  et  desséché  la  lèvre, 

«  Ta  joue  a  la  couleur  adorable  du  lis. 

((  >"otre  âme  est  comme  un  vin  dont  les  tonneaux  remp 

«  Nouvelle  cuvaison,  grondent  pendant  l'automne 

«  Et  qui,  plein  d'un  désir  confus,  gonfle  et  bouillonne. 
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((  Ainsi  nous  aspirons  à  l'amour  inconnu. 

«  Je  ne  veux  plus  baiser  ta  bouclie  et  ton  sein  nu  : 

«  Ces  jeux  sont  irritants  et  vains,  ma  chair  s'en  lasse. 

«  Je  rêve  d'un  amour  plein  de  joie  et  de  grâce 

((  Où  la  chair  soit  heureuse  et  l'esprit  reposé. 

((  Enseigne-nous,  Eros  ;  ton  art  est  malaisé  !  » 

Tels  les  adolescents  gémissaient  sous  l'ombrage. 
Philétas,  vieux  berger  souriant,  digne  et  sage, 
Vêtu  de  poil  de  chèvre,  en  retrournant  du  pré 
Marchait  vers  eux,  vermeil  sur  le  couchant  pourpré. 
Et,  noble  comme  un  dieu,  souriait  vers  le  couple. 
Un  chien  le  précédait  avec  son  grand  bond  souple. 


Il  dit  :  —  «  Dans  mon  jardin  délicieux  et  vert. 
Fleuri,  planté  de  myrte  et  tourné  sur  la  mer. 
J'ai  vu,  peu  soucieux  de  mon  soin  pour  les  roses. 
Un  petit  enfant  nu,  prenant  d'exquises  poses 
Au  milieu  des  massifs  qui  foisonnaient  de  fleurs. 
Il  jouait  dans  mon  clos  lumineux,  plein  d'odeurs, 
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Cueillait  les  grains  de  myrte  et  rompait  les  grenades. 

Je  levais  mon  bâton  pour  punir  ses  bravades 

Quand  je  ^'is  un  menu  carquois  battre  son  flanc. 

]1  s'approchait  de  moi  nu,  délicat  et  blanc 

Et  me  lançait  des  grains  de  m^Tte  et  son  sourire. 

Or,  je  ne  sais  comment,  je  mollis  comme  cire, 

Je  m'apaisai,  mon  cœur  s'attendrit,  mes  vieux  bras 

Se  tendirent  vers  lui  non  sans  quelque  embarras. 

Je  lui  disais  :  «  Tu  peux,  enfant,  venir  sans  crainte  ; 

«  Ma  colère  par  tes  sourires  s'est  éteinte 

«  Et  par  ce  grain  subtil  que  ta  main  m'a  jeté. 

u  Tu  pourras  si  tu  veux  sans  attendre  l'été 

((  Cueillir,  pour  en  jouer,  les  figues  quoique  vertes, 

«  Les  grenades  que  les  chaleurs  n'ont  pas  ouvertes 

((  Et  je  te  laisse  encor  les  fleurs,  mon  doux  loisir  : 

«  Qu'il  soit  livré,  ce  clos  soigneux,  à  ton  plaisir  ! 

a  Mais  pour  prix  laisse-moi  te  baiser  sur  la  joue  : 

«  C'est  peu,  ce  m'est  assez.  )) 

Le  mutin  fit  la  moue 
D'abord,  puis  modula  d'une  légère  voix 
Qui  passe  en  pureté  le  rossignol  des  bois  : 
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((  Les  baisers,  Philétas,  m'enchantent,  mais  prends  garde! 

((  Suffit-il  pas  qu'on  te  sourie  et  te  regarde  ? 

«  Mon  baiser  est  parfois  un  don  trop  malséant. 

«  0  vieillard  Philétas,  prends  garde  à  cet  enfant 

«  Qui,  te  lançant  des  grains  de  myrte  sur  la  face, 

«  T'a  comblé  de  douceur  et  pénétré  de  grâce  ! 

(c  N'en  exige  plus  rien.  Tu  le  connus  jadis  ; 

((  C'est  lui  qui  t'envoya  la  vierge  Amaryllis 

«  Quand  résonnait  l'appel  nocturne  de  tes  flûtes 

((  Dans  une  ombre  amoureuse.  Il  fît  que  vous  vous  plûtes 

((  Et  c'est  lui  qui  le  soir  sous  un  olivier  vert 

((  Vous  unissait,  bercés  au  rythme  de  la  mer. 

((  Tu  ne  peux  maintenant,  plein  d'une  folle  envie, 

((  A  ton  âge,  tenter  ces  jeux  où  je  convie 

a  Par  tel  secret  détour,  tel  stratagème  sûr 

«  Tout  ce  qui  vit  :  dans  l'eau,  sur  terre  et  dans  l'azur, 

((  Pour  que  sans  fin  le  monde  entier  se  renouvelle 

((  Dans  sa  jeunesse  ardente,  harmonieuse  et  belle. 

«  Mais  observe,  plutôt,  ton  délicat  verger  ; 

((  Écoute  la  fontaine  au  murmure  léger, 

((  Vivifiant  le  sol  de  ses  caresses  lentes, 

((  Circonscrire  et  baigner  les  arbres  et  les  plantes. 
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«  Jamais  vit-on  plus  belles  fleurs  qu'en  ce  jardin  ? 

({  C'est  que  l'eau  qui  l'arrose  est  celle  de  mon  bain. 

«  J'unis  d'abord  deux  jeunes  gens  dans  les  prairies  ; 

«  Daphnis  mène  Chloé  loin  de  vos  bergeries  ; 

((  Puis  je  viens  me  baigner  ici  chaque  matin. 

u  0  Philétas,  sois  satisfait  de  ton  destin! 

«  L'Amour  qui  te  comblait,  te  reste  favorable 

«  Et  fait  courir  cette  eau  d'argent  parmi  ce  sable  !  » 

Ayant  dit,  notre  enfant  sur  un  arbre  a  sauté 

D'où  son  vol  s'est  enfui  dans  le  jour  argenté. 

Je  suis  vieux  et  déjà  mon  dos  courbe  sous  l'âge, 

J'ai  quelque  sens  aussi,  c'est  mon  seul  avantage  ; 

Je  jure  que  l'Amour  prend  soin  de  vous,  amis, 

Et  c'est  sa  volonté  qui  vous  a  réunis.  » 


Philétas  souriait  du  récit  ;  un  silence, 
—  Parmi  le  crépuscule  où  la  clarté  balance, 
Comme  une  fleur  livrée  à  quelque  léger  vent, 
Son  sourire  affaibli,  limpide  et  nonchalant,  - 
"Un  silence  tenait  le  groupe  sous  son  charme. 
Chloé  joyeuse  avait  senti  sourdre  une  larme 
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Dans  ses  cils,  pour  avoir  entendu  le  berger; 
Daphnis  voyait  sans  fin  dans  le  ciel  voltiger 
Des  oiseaux  se  cherchant  d'amoureuses  querelles. 
Par-delà  les  rameaux  verdis  de  feuilles  grêles 
On  surprenait  le  flot  gémir  plus  doucement, 
Sur  le  sable  perlé,  que  ne  fait  un  amant. 
Une  vague  mollesse  éparse  dans  l'espace 
Alanguissait  le  soir,  les  eaux,  l'heure  qui  passe  ; 
Il  s'exhalait  des  champs  un  immense  soupir 
Comme  si  l'animal  venait  de  s'assouvir 
Et  de  sui\Te  le  vieux  conseil  de  la  Nature. 
La  terre  gémissait,  efFrayamment  impure, 
Et  pendant  qu'étonnés  des  millions  de  voix 
Qui  sortaient  des  rochers,  de  la  plaine  et  des  bois 
Les  bergers  observaient  Éros  et  ses  ouvrages, 
La  mer  folle  d'ardeur  s'écrasait  sur  les  plages. 


Gorge  ouverte,  Chloé  goûte  l'ombre,  et  sommeille 
Dans  le  bonheur  léger  de  sa  grâce  vermeille. 
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Les  baumes  de  l'été  la  flattent  ;  endormis 

Et  vaporeux,  les  flots  lui  rendent  son  Daphnis 

Qui  ruisselle  du  bain.  Daphnis,  un  peu  farouche, 

L'étreint.  puis  auprès  d'elle  en  soupirant  se  couche 

Et,  comme  les  troupeaux  broutent  près  de  la  mer 

Un  herbage  salé,  délicieux,  amer. 

Qui  les  retient  longtemps  sur  la  même  colline, 

Les  deux  adolescents  goûtent  l'heure  divine, 

L'heure  inconnue  où  tremble  on  ne  sait  quel  espoir. 

Pourtant  Chloé  moqueuse  a  ri.  Dans  le  miroir 

Des  yeux  de  son  amant  son  visage  se  double  : 

Elle  rit.  Elle  rit  encore  de  l'air  trouble 

Et  boudeur  de  Daphnis  auprès  d'elle  couché. 

Elle  rit  de  l'entendre,  adorable,  penché 

Pour  gémir  un  secret  au  creux  de  son  oreille  : 

«  Ton  baiser  m'est  parfois  piquant  comme  une  abeille; 

((  Je  suis  triste.  L'Amour  nous  leurre  dans  ces  jeux 

«  Où  nous  n'éprouvons  rien  que  désirs  orageux  ; 

«  Notre  sang  tour  à  tour,  par  lui,  brûle  et  se  glace, 

((  Et  pourtant  je  reviens  près  de  toi,  je  t'enlace 

u  Et  ta  lèvre  a  le  goût  d'une  gaufre  de  miel  : 
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((  Tu  fais  mal  et  plaisir.  )> 

D'un  coin  très  bleu  de  ciel 
Que  laisse  ouvert  le  pin  touffu  qui  les  ombrage, 
Se  glisse  une  hirondelle  au  rapide  sillage 
A  la  poursuite  d'un  insecte.  Elle  s'enfuit. 
Or,  Chloé  dans  sa  robe  entend  un  léger  bruit 
Et  susurre  à  Daphnis  dont  l'épaule  l'effleure  : 
«  Approche-toi  ;  mon  âme  aussi  désire  et  pleure. 
«  Écoute-la  se  plaindre.  » 

Et  Daphnis  étonné, 
L'oreille  sur  la  gorge  au  pli  peu  dessiné. 
Saisit  un  remûment  et  bientôt  un  murmure. 
Plus  hardi,  découvrant  la  gorge  ronde  et  pure. 
Il  trouve  une  cigale  au  creux  subtil  du  sein 
Et,  moins  naïf,  suivant  il  ne  sait  quel  dessein. 
Baise  plus  âprement  la  peau  tiède  et  l'oublie. 
Verte  sur  la  blancheur  fraîche  de  son  amie. 


II 


CLORiNDE     OU     LA     GUERRIERE 


CLORODE 


«  Ses  blonds  cheveux  tombant 
sur  ses  épaules  et  son  beau 
visage  découvert  firent  voir  à  tout 
le  monde  une  fille  au  milieu  du 
champ  de  bataille.  » 

Le  Tasse,  Jérusalem  délivrée, 
livre  III. 


u  0  splendide  horizon  !  Plus  qu'à  moitié  détruite, 
«  Vois  le  nuage  blond  que  fait  l'armée  en  fuite, 
«  Et,  de  notre  chemin  jusqu'aux  ors  du  couchant, 
«  Ce  tas  de  morts  navrés  dans  cette  plaine  en  sang, 
«  Fumeuse,  et  reflétant  dans  sa  chaude  poussière 
«  Les  clartés  d'un  soleil  glorieux,  ô  guerrière  ! 
a  Jérusalem  est  sauve,  et  c'est  grâce  à  ton  bras  !  » 
Glorinde  vers  Argant  ne  se  retournait  pas 
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Mais  songeuse  et  suivant  des  yeux  la  bande  noire 

Des  corneilles,  sentait  le  néant  de  la  gloire  : 

((  J'ai  servi  le  repas  des  sinistres  oiseaux, 

((  Dit-elle,  et  rien  de  plus  ;  d'hommes,  j'ai  fait  des  os  !  )) 

Des  clameurs  de  liesse  arrivaient  à  l'oreille  ; 

On  approchait  des  murs  de  la  Ville  vermeille 

Dont  les  cloches  chantaient  dans  le  soir  triomphal 

Et  l'Amazone,  droite  et  piquant  son  cheval. 

Ralliait  aux  reflets  pourpres  de  son  armure 

La  troupe  où  grandissait  un  superbe  murmure, 

En  sorte  que  l'éclair  des  armes  et  ces  voix, 

Les  trompettes  sonnant  joyeuses  à  la  fois, 

Les  cloches,  les  boucliers  qu'on  frappait  en  cadence. 

Parmi  la  pureté  de  la  lumière  immense 

Tout  tendait  à  la  Vierge  en  corselet  d'airain. 

Équestre,  haute,  dure,  au  mouvement  serein, 

Que  le  soleil  vêtait,  silhouette  qui  bouge. 

D'un  halo  rayonnant  et  d'une  splendeur  rouge. 


Comme  on  voyait  déjà  les  ponts  de  la  Cité, 
Ses  tourelles  fusant  au  ciel  illimité, 
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Ses  palais  qui  tassaient  partout  leurs  blanches  masses, 

Ses  dômes  que  l'azur  noyait,  et  les  terrasses 

Offrant,  ô  volupté,  leur  repos  aux  guerriers 

D'un  grand  signe  de  palme  et  d'un  bruit  de  lauriers, 

L'Amazone,  —  tournant  sa  face  vers  l'armée 

Bruyante,  de  délire  et  d'orgueil  enflammée, 

Pendant  que  les  soldats  faisaient  un  cercle  prompt,  — 

Éleva  son  épée  au-dessus  de  son  front  : 

((  Mes  amis,  la  journée  est  heureuse,  dit-elle. 

((  Comme  devant  un  aigle  une  faible  hirondelle, 

«  Les  étendards  chrétiens  ont  fléchi  devant  vous  ; 

u  La  victoire  a  servi  l'équitable  courroux 

((  Et  je  vous  sens  grisés  de  l'odeur  mortuaire 

«  De  ces  champs  que  la  nuit  va  couvrir  d'un  suaire 

«  Et  d'où  nous  ramenons,  par  nos  chevaux  traînés, 

«  Les  butins  opulents,  les  hommes  enchaînés, 

«  Et  la  gloire  attachée  au  triomphe  des  armes. 

«  Mais  que  la  Yille,  avec  ses  attraits  et  ses  charmes, 

«  Ses  femmes,  ses  festins,  ses  musiques,  ses  jeux, 

«  N'aille  pas  amollir  vos  esprits  courageux  ! 

((  L'ennemi  reviendra,  plus  terrible  et  plus  rude  ; 

((  Sa  foi  n'est-elle  point  comme  la  certitude, 

lO 
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((  IVe  peut-elle,  essayant  un  effort  surhumain, 

((  Ramener  contre  nous  les  forces  du  Destin 

((  Et  faire  à  son  armée  en  folie,  innombrable, 

«  Gagner  Jérusalem,  blanche  reine  du  sable  ! 

«  Pour  le  tombeau  d'un  dieu  que  de  sang  répandu  ! 

«  On  dit  qu'il  était  humble  et  doux,  qu'on  l'a  vendu, 

((  Puis  cloué  sur  la  croix,  sans  qu'il  daignât  se  plaindre 

((  Il  guérissait  l'aveugle  et  le  muet  ;  sans  craindre 

u  Son  mal,  pansait  le  corps  ulcéré  du  lépreux 

u  Et  son  geste  léger  de  Mage  au  malheureux 

«  Versait  une  ombre  pure  et  toujours  salutaire. 

((  La  parole  paisible  a  provoqué  la  guerre, 

((  Hélas  ;  le  mot  de  Christ  qui  n'était  que  douceur 

u  Flotte  sur  les  sanglants  drapeaux  de  l'oppresseur  ; 

((  C'est  au  nom  de  la  Croix,  symbole  du  martyre, 

u  Que  tous  ces  effrénés  se  pressent,  en  délire, 

«  Vers  leur  œuvre  de  hargne,  et  de  haine,  et  de  mort. 

((  Notre  vengeance  exige  un  vigoureux  effort, 

((  Car  l'ennemi,  puissant  comme  un  simoun,  menace 

«  D'écraser  notre  armée  ardente,  sous  sa  masse  ; 

«  L'Occident  colossal  vient  sur  nous  ;  il  est  sourd 

((  Aux  paroles  jadis  qui  prêchèrent  l'amour 
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((  Et  veut  honorer  Christ  sans  voir,  dans  sa  bassesse, 

((  Que  par  ces  durs  combats  il  l'immole  sans  cesse. 

«  S'il  voulait  regarder  ce  sable  noir  de  sang 

«  Verrait-il  pas  qu'ici  (vestige  éblouissant  1) 

«  Où  le  dieu  de  la  paix  a  sa  sandale  empreinte, 

((  Nous  défendons  le  droit  et  la  justice  sainte 

((  Pendant  que,  renégat  des  doux  enseignements, 

«  Il  fait  à  ce  Sépulcre  un  chemin  d'ossements?... 

«  Ainsi,  sans  vous  griser  à  chanter  sa  défaite, 

{(  Répandez-vous,  soldats,  parmi  la  Ville  en  fête, 

((  Mais  songez  que  pendant  vos  jeux  et  vos  transports 

«  Des  vaisseaux  ennemis  s'approcheront  des  ports 

«  Et  qu'il  dépend  de  vous,  ô  valeureuse  armée, 

((  De  voir  Jérusalem  intacte  ou  décimée.  » 


Mais  Clorinde  écartait  sa  suite.  Son  cheval, 
Piqué,  se  dirigea  vers  les  palmes  d'un  val 
Où  le  sable,  rompant  son  aridité  claire, 
Ornait  d'un  bosquet  vert  l'heure  crépusculaire. 
Les  pénombres  du  soir  animaient  doucement 
Le  feuillage,  enivré  de  son  balancement, 
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Qui  dans  cette  fraîcheur  du  val  à  peine  noire 
Semblait  se  dilater  et  s'ouvrir  pour  la  boire. 
Gomme  en  toute  contrée  où  le  jour  est  sans  fm, 
La  lente  nuit  prenait  son  aspect  argentin 
Et  les  bruits,  dilués  dans  le  tranquille  espace, 
Répandaient  des  langueurs  de  sonorité  lasse, 
Les  cloches,  quelques  chants,  des  prières,  des  voix, 
Pendant  que  chevauchait  Clorinde  vers  le  bois. 


Plus  loin,  où  la  clarté  du  jour  reste  enflammée, 
Les  chrétiens  dispersés  rassemblent  leur  armée. 
De  douleur,  Godefroy  soupire  ;  les  lambeaux 
Des  bataillons  perdus  rampent  vers  leurs  drapeaux. 
Son  frère  Baudouin  survit.  Renaud  (qu'Armide 
Retiendra  sous  son  charme  en  un  palais  splendide), 
Guelfe,  Etienne  d'Amboise,  Enguerrand,  Boémond, 
Contemplent  les  derniers  fuyards  du  haut  d'un  mont, 
Et  Tancrède,  qui  songe  à  la  belle  ennemie 
Dont  il  croit  voir  encore,  en  son  âme  assoupie, 
La  cuirasse  d'acier  et  le  geste  hautain, 
Rêve  dans  le  silence  et  paraît  incertain. 
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11  se  plaît  à  revivre,  après  tant  de  journées 

De  rudes  campements,  de  luttes  obstinées, 

Celle  où  Clorinde,  seule  et  loin  de  tout  secours, 

Près  du  camp  des  chrétiens  aventurait  ses  jours. 

Tout  à  coup  l'action  distend  partout  ses  groupes  ; 

Vers  Clorinde  et  Tancrède  apparaissent  les  troupes  ; 

L'Amazone  se  voit  entourée,  et  les  siens, 

Qui  poursuivent,  déjà  vainqueurs,  les  chefs  chrétiens, 

Ne  pourront  secourir  à  temps  la  jeune  fille. 

Elle  frappe  longtemps  ;  son  glaive  vole  et  brille, 

Puis  voyant  l'ennemi  partout  la  menaçant 

Elle  fonce,  elle  s'ouvre  un  chemin  dans  leur  sang  ; 

Tel  un  taureau  bondit  sous  l'attaque  des  dogues, 

Tourne,  de  tous  côtés,  sa  corne  aux  gueules  rogues 

Et  leur  fait  face  ;  ainsi,  par  son  glaive  percé. 

Le  plus  hardi  recule  ou  tombe  renversé. 

Mais  elle  disparaît  enfin...  C'est  la  défaite 

Et  la  fuite...  A  présent,  Jérusalem  en  fête 

Accueillait  les  vainqueurs,  dans  le  rayonnement. 

...  Tancrède,  morne  et  seul,  plié  par  le  tourment. 

Suivait  de  la  pensée  et  voyait  dans  son  âme 

La  guerrière  d'acier  que  le  couchant  enflamme 
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Et,  sans  pouvoir  du  joug  d'amour  se  dessaisir, 
Caressait  longuement  sa  peine,  et  son  désir. 


Sur  la  terrasse  blanche  où  les  brises  limpides 

Courent  sur  des  bassins,  qu'elles  sèment  de  rides, 

Inclinent  le  feuillage  épais  de  l'oasis 

Et  versent  sur  nos  sens,  par  leur  fraîcheur  saisis. 

L'arôme  amer  et  pur  des  plages  maritimes, 

Les  décors  somptueux  du  soir  restent  intimes 

Et  l'ininterrompu  silence  et  le  repos 

Font  l'âme  peu  à  peu,  abandonnant  les  os 

Et  détendue  enfin  aux  soins  qui  l'ont  suivie. 

Flotter  avec  délice  et  savourer  la  vie. 

Clorinde  cependant  restait  triste  aux  jardins 

Qui  vers  la  mer  tournaient  leurs  splendides  gradins 

Et  dont  la  colonnade  unissait  aux  beaux  arbres 

La  pâleur  espacée  et  laiteuse  des  marbres. 

Exquises,  bavardant  im  conte  oriental, 

Les  eaux  coulaient  sans  fin  dans  la  nuit  de  cristal  ; 

A  travers  les  clartés  et  sous  l'arceau  des  branches 

Des  femmes  circulaient,  molles,  roulant  les  hanches  ; 
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Tout  n'était  que  repos,  mansuétude,  amour, 
Tout  veillait,  dans  le  vaste  et  libre  demi-jour; 
Alanguis  longuement  par  les  lumières  lasses. 
Des  couples  s'unissaient  sur  les  hautes  terrasses. 

La  Vierge  de  l'acier  a  délivré  ses  seins 
Et  repose,  parmi  la  soie  et  les  coussins, 
Sans  écouter  l'esclave  antique  et  vénérée. 
Attentive  auprès  d'elle  : 

«  0  ma  fille  adorée, 
Tes  soldats  ont  vaincu,  tu  triomphes  ce  soir; 
Quel  souci  maintenant,  quel  vague  désespoir 
Répand  sur  ton  visage  aimé  son  ombre  austère  ? 
Ces  nuits,  ces  pures  nuits  nous  font  aimer  la  terre  ; 
Le  cœur  obscur  de  l'homme,  épris  d'éternité, 
Défaille  sous  leur  charme  et  leur  douce  beauté  ; 
Elles  devraient  aussi  multiplier  ta  joie  : 
Tu  souffres  cependant,  et  le  chagrin  te  ploie. 
—  0  mère,  quand  je  songe  aux  jours  que  j'ai  passés, 
Mon  sang  cesse  de  battre  en  ses  vaisseaux  glacés. 
Je  frissonne,  une  voix  murmure  dans  mon  âme  : 
((  Monstre,  qui  donc  es-tu?  un  soldat?  une  femme? 
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((  Le  monde  est  stupéfait  :  Clorinde  commandant, 

{(  L'armée  a  massacré  les  troupes  d'Occident  ! 

((  Pour  vivre  à  la  maison  trop  courageuse  fille, 

({  Elle  n'a  point  connu  le  fuseau  ni  l'aiguille  : 

u  Dès  l'enfance  entraînée,  elle  apprit  dans  les  monts 

u  A  poursuivre  les  ours,  à  chasser  les  lions, 

«  A  braver  constamment  en  courses  solitaires 

((  Les  dangers  du  désert,  plus  affreux  que  les  guerres,  n 

Ainsi  ma  renommée  étrange  se  nourrit. 

Et  cet  honneur  atroce  accable  mon  esprit. 

On  dit  bien  qu'autrefois,  aux  âges  de  la  fable, 

Des  vierges  chevauchaient,  combattant  sur  ce  sable, 

Et  des  bords  de  la  Perse  approchant  jusqu'à  nous. 

Rudes,  le  sein  brûlé,  n'acceptaient  pas  d'époux; 

Mais  je  suis  l'Amazone  unique  et  douloureuse, 

La  guerrière  Persique  à  jamais  monstrueuse, 

La  Vierge  dont  la  vie  est  de  semer  l'effroi  : 

Aucun  désir  humain  ne  doit  germer  en  moi... 

Pourtant  le  soir  est  clair  et  parfumé  de  roses  ; 

Tout  aime,  ô  Mère.  On  sent  frémir  jusques  aux  choses  ; 

On  entend  les  chevaux  hennir  dans  les  pâtis. 

Dois-je  —  dérision  !  — ,  les  sens  anéantis. 
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Fabuleuse,  passer,  dans  la  province  maure, 

Pour  vouer  ma  jeunesse  à  l'amour  d'un  Centaure  !  » 

L'Esclave  soupirait  et  ne  répondait  pas  ; 
Vers  la  triste  Clorinde  assurant  de  vieux  pas 
Elle  arrivait  pensive  à  son  lit. 

Les  essences 
Remontaient  des  jardins  languides,  plus  intenses  ; 
Tels  des  boucliers  forgés  battus  par  les  marteaux, 
Le  jour  allait  frapper  les  monts  orientaux  ; 
La  force  du  soleil  dorait  toute  muraille 
Avant  même  qu'un  seul  rayon  ait  fait  lentaille 
Par  où  fusent  soudain  les  fleuves  de  clarté. 
L'aïeule  contemplait  Clorinde,  à  son  côté 
Muette,  et  retrouvait  dans  sa  lente  mémoire 
Les  secrets  et  les  lois  du  précieux  grimoire 
Où  jadis  elle  apprit  à  lire  le  destin 
En  reliant  d'un  fil  à  quelque  astre  lointain 
Le  présent,  par  l'effet  de  magiques  formules  ; 
En  dispersant  les  mauvais  sorts  comme  des  bulles  ; 
En  sachant  distinguer,  aux  sillons  de  la  main, 
Le  signe  souvent  morne,  hélas,  du  lendemain. 
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Et  l'Esclave  baisait  les  belles  mains  guerrières, 

Et  des  pleurs  —  ô  présage!  —  emplissaient  ses  paupières 

Et  son  geste  tremblait  d'horreur.  Dans  son  esprit, 

A  l'appel  de  ces  mots  qu'autrefois  elle  apprit 

Et  dont  elle  scandait  les  musiques  ailées, 

L'avenir  se  fixait  en  formes  révélées  : 

—  Voici,  cuirasse  sombre,  élan  que  rien  n'abat, 

Clorinde  traversant  la  fureur  du  combat  ; 

Tous  ses  gens  ont  faibli  ;  sa  suite  est  écartée  ; 

L'ennemi,  la  voyant  loin  des  siens  hasardée, 

L'entoure... 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  tu  mourras, 
Yierge  au  casque  baissé,  Généreuse  !  Le  bras 
De  celui  qui  t'aimait  doit  briser  ta  cuirasse... 
Il  s'épouvantera  du  malheur. . .  Avec  grâce. 
Tes  cheveux  couleront,  dégagés  de  l'acier  ; 
Ce  regard,  que  l'amour  ne  fit  jamais  plier, 
Ne  brillant  qu'au  péril  des  batailles  atroces, 
La  mort  en  le  brisant  consommera  tes  noces  ! 
Quand  de  ton  corps  raidi  dans  un  spasme  dernier. 
Il  voudra  s'échapper,  ton  soufïle  prisonnier,  — 
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Un  chef  chrétien,  penché  sur  ta  mourante  bouche, 
Sentira  dans  Thorreur  passer  son  vol  farouche. 
Tu  t'évanouiras  sur  ses  genoux,  sans  voir 
Jérusalem  brûler  à  son  suprême  soir, 
Éprouvant,  ô  douceur,  sur  ton  âme  qui  cède, 
Le  trop  tardif  amour  du  meurtrier  Tancrède  ! 


NOCTURNES 


LE  SOIR  ÉTO^^AM 


Tout  est  paisible.  Au  fond  du  vallon  net  et  sobre 
Court  un  bruit  de  rivière,  on  ne  sait  d'où  venu. 
Au-dessus  de  la  courbe  immense  d'un  mont  nu, 
Le  croissant  de  la  lune  éclùt  dans  Tair  d'octobre. 


0  soir  tranquille,  élyséen,  spirituel, 
0  soir  qui  fais  songer  à  l'àme  d'une  vierge, 
Soir  plein  de  pureté,  de  brume  sur  la  berge. 
De  lumière  au  vallon,  de  profondeur  au  ciel, 
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Si  tes  gazes  d'argent  et  ta  couleur  pâlie 
Caressent  notre  esprit  d'un  clair  enchantement, 
Pourquoi  ne  leur  prêter  qu'un  sens  vague  et  charmant 
Et  ne  nous  propager  que  ta  mélancolie? 


Soir  muet,  dépouillé  d'arbres  et  de  chansons, 
Qui  te  revêts  de  ta  lumière  comme  un  ange, 
Soir  incompréhensible  à  l'harmonie  étrange, 
Qu'attends-tu,  soir  changeant  parcouru  de  frissons? 


Les  teintes  d'un  rocher  rosissant  sur  l'eau  lente. 
L'or  qu'accroche  cette  eau  coulant  vers  le  soleil... 
Qu'il  sera  vite  dit,  ton  poème  vermeil  ! 
Déjà  l'ombre  s'infuse  à  ta  limpide  pente  ; 


Déjà  tu  vas  passer  comme  fane  une  fleur, 

Et  tu  ne  nous  dis  rien,  tu  ne  peux  rien  nous  dire 

Que  cette  poésie  immense  et  ce  sourire 

Dont  on  ne  sait  s'il  est  de  joie  ou  de  douleur. 


LE    SOIR  ETONNANT 


N'as-tu  que  la  beauté  des  filles  de  la  terre 

Qui  flétrit  sans  livrer  son  secret  supposé, 

Ou  cet  aspect  subtil  de  pétale  rosé 

Qui  fait  de  ce  vallon  comme  un  grand  lis  austère  ? 


Au  fond  de  cette  gorge  où  je  t'ai  découvert, 
Tu  paraissais  pourtant  d'une  éternelle  essence, 
Et  je  t'ai  cru  Tâme  du  ciel,  ô  soir  intense, 
0  soir  mystérieux  et  nu,  soir  jaune  et  vert!... 


II 


NOUS  ALLIONS  DANS  LA  NUIT. 


\ous  allions  dans  la  nuit,  dans  la  paix  merveilleuse. 
Les  prés  couverts  de  lune,  en  ligne  harmonieuse, 
lâchés  d'arbres,  coulaient  sous  le  ciel  doucement 
Comme  le  cours  d'un  fleuve  aux  vastes  eaux  d'argent. 
Nos  cerveaux  s'embuaient  du  feu  des  cigarettes. 
N^ous  parlions  de  notre  art,  récitant  les  poètes, 
Dans  le  rêve  d'une  œuvre  à  venir  dont  ce  soir, 
^.vec  sa  beauté  calme  et  ses  lueurs  divines. 
Sa  courbe  vaporeuse  et  souple  de  collines, 
Semblait  le  pur  modèle  et  le  sublime  espoir. 
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Nous  allions,  fraternels,  sous  la  légère  lune. 

Dans  le  lointain  sonnaient  les  grelots  des  courriers 

Et  leur  lanterne,  descendant  la  route  brune, 

Trouait  d'un  point  mobile  et  rouge  les  halliers. 

Quand  nous  fûmes  enfin  au-dessus  de  la  ville 

D'où  s'exhalait  un  voile  émouvant  de  brouillards, 

Des  chants  de  rossignols,  dans  la  fraîcheur  tranquill 

S'élevaient  et,  se  répondant  de  toutes  parts, 

Sonores,  remplissaient  tout  le  bleuâtre  espace. 

«  Il  est  bon,  me  dis-tu,  pour  une  tête  lasse 

«  Et  pour  des  yeux  brûlés,  de  baigner  dans  la  nuit, 

((  Mais  nous  qui  promenons  un  délicat  ennui, 

((  Amusant  notre  esprit  au  vol  léger  des  strophes, 

«  ÎNous  y  venons  avec  des  sens  de  philosophes. 

((  Au  contact  de  la  terre  un  rythme  germe  en  nous, 

((  Et  demain,  le  poème  aux  douteuses  fortunes 

((  Déploiera  dans  ses  vers  religieux  et  doux 

((  Le  spectacle  des  champs  coupés  d'ombre  et  de  lune. 

((  Ainsi  nous  choisissons,  habile  à  le  saisir, 

{(  Le  butin  délicat  du  songe  et  du  désir.  » 

Ton  geste  caressa  les  choses,  pacifiques 

Sous  la  blancheur  éparse  où  volaient  des  musiques. 
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Comme  pour  recueillir  leur  nocturne  beauté  ; 

Ton  silence  s'emplit  de  grave  volupté 

A  suivre  les  dessins  rapides  et  les  fresques 

Des  oiseaux  merveilleux  sifflant  leurs  arabesques 

Ou  modulant  des  traits  purs  comme  chez  Puvis. 

u  Dirai-je  la  montagne  et  la  ville  où  je  vis, 

c(  Ajoutais-tu,  mon  vers  prendra-t-il  pour  limite 

((  Ce  cercle  rayonnant  de  collines,  le  site 

«  Agreste  des  labours  traversés  de  corbeaux  ? 

((  Je  pense  à  des  pays  moins  connus  et  plus  beaux. 


((  Il  est  près  de  la  mer  des  pays  admirables 

((  Où  la  lumière  éclate  et  brûle  sur  le  sable, 

((  Où  le  vent  passager  anime  dans  les  pins 

((  Des  hautbois  gémissants,  des  violons  lointains. 

«  Là  sont  des  golfes  d'or,  de  soufre  et  d'émeraude, 

((  Des  rivages  frangés  d'argent  où  la  mer  rôde 

((  Comme  une  louve  ardente  à  lécher  ses  petits, 

u  Et,  dans  l'azur  du  ciel  et  des  vagues  sertis, 

«  De  grands  vaisseaux  flottants  de  verdure  :  les  îles> 

«  Les  îles  ruisselant  de  lumières  tranquilles, 
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«  Vers  le  calme  des  flots  penchant  leur  volupté 
«  Et  répandant  sur  eux  les  odeurs  de  l'été. 
«  Ici  c'est  la  Provence  et  là  c'est  l'Italie, 
((  Terres  où  la  couleur  au  soleil  s'irradie, 
((  Où  le  rêve  s'attarde  aux  huttes  des  marins  : 
«  Car  à  chaque  contrée  attachant  nos  destins, 
c(  ?sous  cherchons  la  maison  et  le  site  où  la  vie 
((  Nous  serait  plus  splendide  et  moins  inassouvie.  )i 

Ainsi  nous  traversions  le  soir  limpide  et  frais  ; 
Tout  autour  se  tassait  la  masse  des  forêts, 
Ronde  et  baignant  de  lune  une  cime  éclatante 
Sur  qui  le  vent  roulait  de  délicats  andantes  ; 
L'eau  courbe  se  coulant  aux  rochers  des  bas-fonds 
Se  figeait  en  miroirs  ou  s'écrasait  par  bonds 
Avec  des  traînements  de  lueurs  argentines. 
0  soir  intime  et  grave,  ô  cercle  de  collines. 
Lacs  légers  du  brouillard  flottant  sur  les  maisons 
Et  traversés  du  vol  mélodieux  des  sons, 
Je  vous  invoque  au  fond  de  cette  nuit  nouvelle 
Que  mon  vers  réfléchit,  pure  et  surnaturelle. 
Ma  lampe  à  présent  brûle  et  le  soir,  aussi  clair, 
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Se  mêle  à  sa  lueur  par  le  vitrage  ouvert 

Dont  un  souffle,  gonflant  de  ses  fraîcheurs  le  tulle, 

Frôle  mon  front  courbé  par  le  songe,  et  circule. 

Mais  je  te  répondis  alors,  je  me  souviens  : 

((  A  quoi  bon  vous  quitter,  ô  magiques  vallées 

((  Bruissantes,  ô  vent  des  gorges  désolées  ! 

«  G  clair  de  lune  épars  sur  les  champs  anciens  ! 

u  Vous  suffisez.  Le  monde  est  ici.  Le  poète 

«  Sait  varier  en  lui  vos  soleilleuses  fêtes, 

«  Ou  dans  votre  tristesse  et  votre  accent  amer 

((  Mêler  le  chant  profond  qui  monte  de  sa  chair. 

((  11  aime  à  se  nourrir  de  l'air  des  solitudes, 

((  Et,  comme  l'épervier  suspendu  dans  l'azur, 

«  Au-dessus  des  rochers  et  des  montagnes  rudes, 

«  A  guetter  le  reflet  perçant  d'un  torrent  pur. 

«  11  ne  veut  rien  que  bois,  prairies,  fontaines,  ailes; 

«  Un  hameau  plein  de  paix  et  d'ombre  bleuissante, 

((  Une  maison,  un  puits,  et  leurs  roses  nouvelles, 

«  Un  verger,  une  vigne  au  soleil  sur  la  pente. 

«  Et  n'est-ce  pas  assez  de  suivre,  ô  mon  ami, 

«  L'irrésistible  cours  des  saisons  variables. 
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«  De  viwe  comme  un  arbre  où  l'air  plonge  et  frémit, 

«  D'observer  le  soir  lent  s'allongeant  sur  le  sable  ; 

«  D'enfermer,  au  bruit  blond  des  abeilles  divines, 

«  La  pensée  ingénue  et  belle  tout  ensemble 

{(  Dans  un  rythme  subtil  où  l'or  des  étés  tremble 

«  Comme  en  les  rayons  roux  qui  passent  sous  les  vignes 

((  D'apprendre  la  sagesse  en  écoutant  chanter 

((  Sur  le  toit  vert  et  bleu  des  maisons  résonnantes 

((  Les  colombes,  gonflant  leur  gorge  et  roucoulantes, 

((  Dans  les  après-midi  pleins  de  limpidité...  » 


JE  SUIS  REMPLI  CE  SOIR  DU  VERTIGE  DE  VIVRE. 


«  Danser...  » 

Nietzsche  {Zarathoustra). 


Je  suis  rempli  ce  soir  du  vertige  de  vivre  : 
Mes  veines,  charriant  un  sang  net  et  léger, 
Chantent  qu'il  faut  s'enfuir  de  la  chambre  et  du  livre 
Et  retrouver  le  sol  qui  devient  étranger. 


La  jeunesse  murmure  aux  prisons  de  ma  tempe, 
Mes  yeux  brûlent  un  feu  convulsif  et  mes  doigts 
Sentent  dans  les  réseaux  que  leur  sang  doré  trempe 
Le  rêve  et  le  réel  les  tenter  à  la  fois. 


NOCTURNES 


—  Comme  le  soir  est  grand,  qu'il  est  libre  l'espace, 
S'exclame  cette  voix  qui  ne  se  taira  plus 
Et  dont  j'éprouve  enfin  l'intérieure  grâce  ; 
Vous  me  quittez,  dit-elle,  ô  songes  superflus  ; 


Il  n'est  rien  que  ma  joie  égoïste  et  farouche, 
Habile  à  se  jouer  dans  cette  immensité  ; 
Il  n'est  rien  que  mon  âme  ici,  rien  que  ma  bouche 
Aspirant  la  fraîcheur  nocturne  de  l'été. 


Vais-je  danser  ce  soir  sous  les  lueurs  célestes 
Et,  dans  l'odeur  d'un  parc  de  rosiers  encombré, 
Traduire  en  saluant  l'univers  de  mes  gestes 
Ton  vertige,  ô  ma  vie,  et  son  rythme  empourpré  I 


CRÉPUSCULE 


Deux  jeunes  gens,  dans  l'herbe  d'août. 
Sont  assis  près  d'une  eau  bruyante  : 
Elle  s'adosse  à  l'arbre  et  coud, 
Lui,  penché,  lit  des  vers,  —  les  chante. 


L'ombre  a  longtemps  bougé  sur  eux, 
Bientôt  finira  la  journée  ; 
Vers  le  grand  crépuscule  heureux 
Une  lune  mince  est  tournée. 


>OCTUR>ES 


La  voix  qui  déclame  se  perd 
Dans  les  murmures  de  la  berge  ; 
L'ombre  pénètre  l'arceau  vert 
Des  feuillages  où  l'astre  émerge. 


La  voix  s'efTace  et  se  résout, 
Confuse,  dans  un  nouveau  songe  : 
Divine  nuit,  haute  nuit  d'août, 
Ta  ténèbre  lente  s'allonge  ! 


L'écouteuse  au  sourire  aimé 
Dont  les  yeux  se  sont  faits  humides, 
Lève  aux  clartés  un  front  charmé 
Par  les  belles  heures  placides. 


Avec  un  geste  de  langueur 
Elle  ramasse  les  pétales 
Qu'épanouit  sa  robe-fleur 
Parmi  les  marguerites  pâles 
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Elle  pique  son  grand  chapeau 
De  soleil  en  paille  pliante, 
Qui  vêt  de  pénombre  la  peau 
De  sa  nuque  grasse  et  riante. 


Il  soufïle,  l'enlaçant  soudain  : 
((  Le  bonheur  est  rare,  fragile  ; 
((  Savourons  ces  fruits  du  destin, 
{(  Ces  instants  de  rêve  tranquille. 


((  C'est  un  jour  de  plus  qui  se  joint 
«  A  beaucoup  d'autres  pleins  de  joie; 
((  —  Sens  le  chèvrefeuille  et  le  foin 
«  Dont  l'odeur  en  la  brise  ondoie  ! 


«  Un  jour  de  plus  soustrait  aux  dieux, 
u    Un  jour  empli  d'amour  humaine  ; 
((  —  Entends  le  soir  mélodieux 
<(  Exhaler  sa  paisible  peine...  » 


NOCTURNES 


Tel,  plein  du  délire  actuel 
Qu'un  demain  triste  peut  défaire, 
Le  jeune  couple   sensuel 
S'enchante  de  l'heure  lunaire. 
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Écoute  dans  le  soir  sensible  et  lumineux 

Le  chaud  roucoulement  des  plaintives  colombes, 

0  sage  qui  t'en  vas,  avec  un  songe  heureux, 

Dans  ces  champs  de  cyprès  et  le  long  de  ces  tombes. 


Tu  vois  sous  ce  réseau  d'azur  et  de  clarté. 
D'une  haute  terrasse  ou  de  ces  métairies. 
S'épanouir  la  Ville  avec  tranquillité 
Près  des  rochers  pesants,  dans  les  fraîches  prairies. 
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Mais  tu  voulus  ce  soir  joindre  à  cette  douceur 
Le  rêve  d'une  fin  parmi  ces  Choses  calmes 
Et  passer  écoutant,  par  un  couchant  berceur, 
La  colombe  et  la  mort,  paisibles  sous  ces  palmes. 

Tu  souris,  sachant  bien  que  tout  devra  périr, 
Et  tu  bois  à  longs  traits  cette  éparse  lumière, 
Comme  pour  apaiser  quelque  immense  désir 
Avant  la  longue  nuit  qui  clora  ta  paupière  ; 

Tu  souris  vers  le  soir  expirant  ses  rayons. 
Vers  cette  lune  d'Août  qui  monte  dans  les  branches, 
Vers  les  ruches  vibrant,  la  vigne  et  les  sillons  : 
Mais  ton  œil  s'alanguit  vers  les  façades  blanches. 


C'est  sur  ce  banc  de  bois,  le  long  du  mur  de  chaux. 
Qu'une  pipe  et  des  chiens  charmaient  tes  crépuscules 
Les  roses  s'exhalant  dans  des  souffles  moins  chauds 
Que  les  abeilles  traversaient  comme  des  bulles. 
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)es  bruits  discrets  te  ravissaient  dans  la  maison. 
[  J'entends,  murmurais-tu,  Sa  robe  délicate  : 
[  Disposant,  les  bras  nus,  les  mets  de  la  saison, 
[  De  couleurs  et  d'odeurs  elle  encombre  la  nappe, 


Et  nous  allons  souper  quand  coulera  la  nuit 
Sur  les  vignes  d'azur  et  d'or.  0  vie  ardente. 
Pleine  de  paix  !  Limpidité  du  jour  qui  fuit, 
Ruissellement  du  ciel  sur  la  confuse  pente  ! 


Heure  de  la  prière  aux  cœurs  moins  orgueilleux, 
Je  te  salue,  exquise,  en  tes  minces  fumées. 
Et  perçant  la  fraîcheur  radieuse  des  feux 
D'une  étoile  très  pure  au  couchant  allumée  !  » 


.insi  tu  promenais  presqu'ivre  ton  regard 
It  tes  sens  savouraient  la  splendide  Matière 
•evant  cette  vallée  où,  d'un  grêle  brouillard, 
[ontait  l'adieu  des  rossignols  à  la  lumière. 
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Sous  ce  balcon  chargé  de  roses  en  arceau 
Te  venait  la  chanson  plus  traînante  d'un  pâtre 
Et  tu  voyais,   sur  l'ombre  aux  froideurs  de  ruisse 
Les  brusques  moucherons  déchirer  l'air  bleuâtre. 


Pourquoi  nous  prodiguer  ces  instants  radieux 
Puis  nous  faire  sentir  le  dur  poids  de  la  terre  ; 
Gorger  de  pur  soleil  les  germes  ténébreux 
Et  redonner  sans  fm  la  vie  à  la  poussière  ; 

Ressusciter  encor  le  jour,  la  nuit,  le  temps, 
Et  sans  cesse  tourner  le  sablier  qui  s'achève... 
Les  mondes  ne  sont-ils  que  des  jeux  éclatants? 
Expions-nous  la  faute  ancestrale  d'une  Eve  ? 

Que  d'humains,  dans  ce  doute  appliqués  à  souffrir, 
Avec  des  sens  fermés  t'ont  traversée,  ô  Vie, 
Pendant  que  le  poète  affinait  son  désir 
Pour  V  mieux  distiller  ta  secrète  ambroisie  ! 
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C'est  ainsi  que  ce  soir,  errant  parmi  la  mort, 
Tu  te  veux  résigné  comme  cette  vallée 
Où  la  lueur,  le  bruit,  s'enténèbre  et  s'endort... 
Mais  voici,  de  la  gaze  où  les  eaux  l'ont  voilée, 


Le  chant  d'un  rossignol  caché  s'épanouir, 
Dans  le  dessin  précis  d'une  strophe  limpide 
Qui  traverse  l'espace  et  semble  l'éblouir... 


Et  cette  volupté,  dont  ton  âme  est  avide, 
Semble  te  retenir  aux  charmes  du  moment, 
A  la  terre,  au  beau   soir,  opiniâtrement. 


DES    ROSES    LANGUISSAIENT... 


Des  roses  languissaient  dans  notre  chambre  tiède  ; 
C'était  un  de  ces  soirs  dont  l'ennui  lourd  obsède  ; 
Il  pleuvait  finement  ;  ton  poids  sur  mes  genoux 
Et  notre  enlacement  m'étaient  confus  et  doux  ; 
Je  voyais  sur  ton  corps  s'achever  la  lumière. 
Le  soir  calme  l'esprit,  rend  la  chair  moins  altière, 
Mais  il  aime  agiter  aussi,  trouble  et  discord, 
Quelques  ferments  secrets  de  tristesse  et  de  mort 
Il  laisse,  dans  son  ombre  éparse  et  diligente, 
Remonter  la  douleur  comme  une  mer  latente 
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Et  l'inactif  qui  songe  assis  devant  le  soir 
En  lui  sent  refluer  un  lointain  désespoir... 
Ainsi  nous  reposions  ;  le  bruit  mou  de  la  pluie 
Accompagnait  tout  bas,  vers  la  campagne  enfuie, 
Notre  âme,  vacillant  comme  un  oiseau  mouillé. 
Ah,  quel  morne  angélus  grinçait,  battant  rouillé  ! 
Et  comme  il  est  mauvais  pour  celui  qui  l'écoute, 
Le  crépuscule  plein  de  rancœur  et  de  doute 
Où  l'arrière-saison,  ramassant  tous  ses  deuils. 
Brise  les  volontés,  arrache  les  orgueils, 
Et  laisse  la  charnelle  épave  lamentable, 
Avide  de  poisons,  se  soûler  à  sa  table  ! 


ARABESQUE 


Tu  reviens  d'un  voyage  étrangement  lointain, 
0  jeune  homme  fiévreux  qui  serres  de  la  main 
Ton  front,  car  tu  reviens  des  confins  de  toi-même. 
Le  livre,  parcouru  comme  une  route  blême, 
S'achève  cette  nuit,  mais  tu  songes  déjà 
Que  cette  étape,   avec  le  soir  qui  s'allongea 
Sur  les  pages,  tandis  que  se  levait  la  lampe 
Éclairant  la  fenêtre  ouverte  où  songe  et  rampe 
Une  ville,  n'est  rien  que  la  marche  d'un  jour. 
D'un  jour  de  foi,  d'espoir  illusoire,  d'amour 
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Et  qu'il  faudra  reprendre  avec  ce  haut  courage, 

Chaque  aube,  le  bâton  plus  actif  du  voyage. 

Ce  n'est  rien  qu'une  étape  et  voici  que  le  soir 

Évente  de  son  aile  et  de  son  nonchaloir 

Tes  yeux  brûlés,  baignés  de  ses  fraîcheurs  sereines  ; 

Rien  qu'une  étape,  hélas,  et  cependant  tes  veines, 

—  Lasses  comme  une  corde  où  le  son  longuement 
A  frémi,  près  de  rompre  à  chaque  mouvement,  — 
Avant  de  se  détendre  à  la  langueur  nocturne 
Offrent  encore  au  but  ton  esprit  taciturne, 

Au  but  vague  sans  doute  et  peut-être  irréel 

—  Le  bruit  d'un  peu  de  gloire  autour  d'un  nom  charn 
Attendant  que  la  brise  aurorale,  glacée, 

Éteigne  d'un  seul  coup  la  lampe  et  ta  pensée. 


ENTENDS,  LA  FOULE  GRONDE, 


Entends  ;  la  Foule  gronde  et  s'exclame  au  lointain 
Avec  la  pesanteur  d'un  grand  bourdon  d'airain 
Qu'un  sonneur  remûrait  dans  le  tragique  espace. 
La  Chercheuse  de  joie  au  hurlement  rapace 
Tourbillonne,  et  le  bruit  qu'elle  fait  en  riant 
Ressemble  au  long  sanglot  de  quelque  suppliant. 
Pauvre  horde,  au  plaisir  emportée  et  ruée. 
Qui  viens  mordre  du  vent  et  brasser  la  nuée. 
Crois-tu  trouver  l'oubli  radieux  de  tes  maux 
Dans  ce  lourd  branle-bas  informe  d'animaux 


i86  NOCTURNES 


Et  provoquer,  parmi  ta  turpide  poussière, 
L'illumination  de  l'âme  tout  entière  ? 
Tes  mille  voix  qu'un  souffle  apporte  par  moment 
Sont  la  houle  sans  fm  d'un  désir  véhément, 
Le  chant  d'illusion  tenace  et  d'espérance  ; 
Mais  le  flot  ténébreux  de  ta  marée  immense, 
Sur  la  terre  rampant,   ne  peut  qu'emplir  le  soir 
De  sa  gaîté  sans  but,  masque  du  désespoir. 


Est-ce  l'alcool  qui  te  rend  folle,  ô  multitude. 
Qui  ravage  ta  voix  brûlante,  rauque  et  rude. 
Qui  pousse  et  fait  gronder  ta  masse  sous  ses  feux, 
Ou  l'Amour,  préparant  ses  triomphes  joyeux, 
Qui  farde  pauvrement  l'œuvre  énorme  du  sexe 
Dont  cette  fête  en  rut  ne  serait  que  l'annexe  ? 


0  Foule,  tourne  au  son  des  violons  racleurs  ! 

Les  quinquets  trouent  la  nuit  de  purpurines  fleurs, 

La  verdure  salie  abrite  mille  couples  ; 

Tourne  au  son  du  vieil  orsrue  et  sous  les  branches  souplei 


ENTENDS,    LA   FOULE    GRONDE... 

uis  le  rythme  pressé  des  cuivres  éclatants  ; 
a  terre  te  sourit,  c'est  la  fin  du  printemps, 
e  ciel  brûle  déjà  les  nouvelles  feuillées. 
es  bêtes  sous  les  lois  de  l'Amour  sont  pliées, 
t'appelle,  et  tu  vas  d'un  mouvement  certain 
arce  qu'il  a  la  force  obscure  du  Destin. 


OMBRES  ROMANTIQUES 


D'après  Schumann. 

Effeuillant  les  pétales  roux  du  crépuscule, 
Sous  les  arches  du  pont  l'eau  languide  circule. 
L'eau  noirâtre,  baignant  les  pierres  d'une  tour 
Par  grands  cercles  huileux  qui  cernent  son  pourtour. 
Et  le  soir  de  légende  évoque,  avec  ses  teintes, 
Une  eau-forte  où  parfois  les  ombres  seraient  peintes 
D'or  et  de  bleu,  pendant  qu'un  feuillage  obscurci 
V^êt  l'ancienne  ville  au  profil  adouci, 
La  ville  que  le  jour  diffus  mélancolise 
Du  chant  d'un  rossignol  filant  sa  vocalise... 
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Et  voici  que  du  soir,  des  vieux  murs  et  des  eaux, 

Du  souffle  qui  traverse  en  tremblant  les  roseaux, 

De  l'horizon  flambant  d'un  suprême  incendie 

S'élève,  semble-t-il,  la  vague  mélodie 

Oui  rattache  au  décor  l'esprit  sentimental 

Du  promeneur  penché  sur  les  flots,  brun  métal. 


Tout  d'abord  fléchissante  et  comme  désolée, 

La  Mélodie  hésite  en  sa  claire  envolée  : 

Ses  sons  voluptueux  viennent  caresser  l'eau 

Et,  pénétrant  d'extase  un  frémissant  bouleau, 

Animer,  aux  soupirs  du  feuillage  en  guipure 

Le  rossignol  laissant  sa  voix  fleurir  plus  pure;  — 

Mais  bientôt,  dépouillant  cette  heureuse  langueur. 

Un  héro'ique  accord  lui  souflle  une  vigueur 

Tragique  1  Un  hymne,  émis  d'une  nerveuse  bouche, 

S'élance,  évocateur  d'un  horizon  farouche 

Où  passent,   dans  l'essor  du  rythme  martelé. 

Des  vols  de  cavaliers  sur  un  couchant  brûlé. 


OMBRES   ROMANTIQUES  19] 

Cette  ode  tourmentée,  ô  Schumann,  est  la  tienne. 

Elle  prête  au  soir  sombre,  à  la  ville  ancienne, 

A.UX  créneaux  de  la  tour,  aux  pierres  du  vieux  pont, 

La  voix  évocatrice   où  leur  âme  se  fond  ; 

Al  l'eau  qui  circonvient  la  muraille  rongée 

La  couleur  de  légende  où  le  soir  l'a  plongée  ; 

Fait  jaillir  des  jardins  embrumés  par  la  nuit, 

^.u  trille  d'un  oiseau,  la  source  qui  bruit; 

Laisse  exhaler  sa  voix  à  l'horloge  plaintive, 

Du,  lasse  de  ce  rêve,  en  sa  fougue  hâtive. 

Elle  appelle,  au  lointain  de  l'espace  et  du  temps. 

Les  rudes  cavaliers  qui  passent,  éclatants, 

F'rappant  d'un  sabot  lourd  et  d'une  ardente  épée 

Le  soleil  disparu  derrière  l'épopée. 


PROFIL 


'on  visage  nerveux,  plein  d'ombre  et  de  clarté, 
le  regard  tour  à  tour  riant,  rude,  attristé, 
el  geste  où  la  minceur  de  ta  grâce  s'aiguise, 
es  cheveux  chauds,  rouilles,  ta  poitrine  indécise, 
.es  sursauts  de  ton  corps  de  sphinx  ou  de  vautour 
lévoltent  d'insolence  et  provoquent  l'amour  ! 
'u  t'imprimes  en  moi  comme  une  pointe  sèche 
>ù  la  ligne,  hardie,  a  l'essor  d'une  flèche 
)ui  vole  de  ton  cou  flexible  jusqu'au  rein 
It  fuit  jusqu'au  talon  d'un  trait  sec  de  burin. 


la 
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Mais  lorsque  soulevant  tes  bras,  purs  comme  une  anse, 
Tu  fixes  tes  cheveux  en  vagues  d'indolence, 
—  Tes  cheveux,  le  doux  fleuve  étrange  de  ton  dos  !  — 
Un  frisson  de  beauté  rayonne  dans  mes  os... 
Tu  ramènes,  d'un  geste  adorable  et  languide, 
Leur  automnale  masse  et  qu'on  dirait  humide 
Ainsi  qu'un  bois  d'octobre  aux  feuilles  roussissant, 
Quand  sa  verdeur  suprême  a  des  taches  de  sang  ; 
Tes  doigts  baignent  longtemps  dans  leur  mélancolie, 
S'y  plongent,  et  souvent,  sous  cette  onde  amollie, 
L'agate  de  ton  ongle  ou  quelque  bague  dort, 
Vague  rayon  perdu  sur  l'eau  d'un  étang  mort, 
Ajoutant  par  l'effet  d'une  grâce  néfaste 
Quelque  triste  splendeur  maladive  à  ton  faste. 
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J'ai  plus  de  souvenirs  que  si  j'avais  mille  ans. 
C.  Baudelaire. 


}mme  Vigny  chantait  la  Maison  du  Berger, 

nous  faut  désirer  la  maison  du  Silence  ; 

n  arbre  tombera  sur  son  couvert  léger, 

le  s'élèvera  dans  quelque  vieux  verger 

i  les  Saisons  prendront  un  air  de  somnolence. 

)ur  avoir  parcouru,  chargés  de  souvenirs, 
en  des  pays,  amers  à  notre  lassitude, 
)mme  un  fleuve  amoindri  que  l'été  va  tarir, 
.  langueur  nous  viendrait,  ardente,  de  mourir 
isevelis  vivants  dans  cette  solitude. 
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Nous  aurions  parcouru  bien  des  pays  amers  ; 

Finis,  l'ancien  orgueil  et  la  belle  vaillance 

Et  l'avenir  là-bas  qui  s'éployait  immense  ! 

Dans  la  paix  des  coteaux  et  des  vieux  vergers  verts 

Plus  rien  qu'un  amour  triste  et  qu'un  vaste  silence. 

Sous  l'égide  d'un  mont,  vers  le  soleil  levant, 
Une  vieille  maison  se  dresse  en  l'herbe  haute  ; 
Le  parc  à  l'abandon  n'est  qu'un  buisson  vivant  ; 
L'azur  semble  vibrer  sous  le  soufïle  du  vent 
Et  l'air  est  pénétré  par  cette  unique  note  ; 

(Car  il  faut  préférer  aux  beaux  sons  les  couleurs 
Et  l'azur  nu  murmure  avec  un  plus  doux  charme 
Que  les  brises  passant  et  tournant  sur  des  fleurs  ; 
Vous  ne  nous  serez  rien,  chers  rythmes  suborneurs 
Contre  qui  si  longtemps  notre  âme  fut  sans  arme). 

Seuls  des  oiseaux  parfois,  quelque  gibier  blessé, 
Traversant  le  parc  morne  avec  des  cris  farouches, 
Rompront  notre  repos  d'un  appel  angoissé  : 
Tout  n'y  sera  que  mousse,  oubli,  mort  du  passé  ; 
Nul  chant  ne  brisera  le  pli  dur  de  nos  bouches. 
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Un  lierre  et  des  rosiers  pesants  comme  un  remords 
Qui  couvriront  de  fleurs  et  de  feuilles  les  pierres 
Écrivant  de  leurs  nœuds  nos  douleurs  et  nos  torts. 
Monteront  en  élans  douloureux,  longs  et  torts 
Pour  laisser  choir  enfin  des  branches  en  prières. 


C'est  en  cette  meurtrie  et  secrète  maison 

Qu'il  sera  bon  d'attendre  une  mort  pacifique  ; 

D'endormir,  à  goûter  la  diverse  saison, 

La  douleur  qui  repousse  et  renaît  à  foison 

Loin  des  vieux  parcs  moussus  au  silence  idyllique  l 
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Ce  soir  d'août  calciné  de  flammes,  plein  de  cris, 
S'apaise,  merveilleux,  noyé  des  réseaux  gris 
D'un  brouillard  ondulant  et  net  comme  une  soie. 
C'est  l'heure  que  la  nuit  baise  au  front  dans  sa  joie. 
Laissant  pendre  aux  ruisseaux  de  bleuâtres  vapeurs. 
Tu  défailles,  passant,  au  milieu  des  odeurs 
Que  l'ombre  rafraîchie  et  la  lourde  verdure 
Épanchent  dans  le  vent  sinueux  qui  murmure, 
Et  pourtant  tu  buvais,  comme  un  ivrogne,  au  jour, 
Gagné  par  cette  ivresse  ou  par  cet  instinct  lourd 
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Qui  commande  à  ta  vie  et  te  rue  à  la  sève, 
Grossièrement...  —  Voici  que  cet  instinct  s'achève, 
Et  qu'un  homme  nouveau,  prêt  à  le  renier, 
Frissonne  à  voir  l'étoile  au  bout  du  peuplier, 
Ouvre  l'âme  à  ce  bruit,  perdu  parmi  l'herbage, 
D'un  vivier  dont  se  glisse  et  s'enfuit  l'eau  sauvage 
Et  reste  à  s'émouvoir,  dans  son  reflet  dormant. 
De  la  lune,  arc  précis,  grêle  linéament. 


Voici  l'heure  où  la  nuit  enténèbre  les  chênes. 
Caresse  de  ses  mains  de  songe  et  de  douceur 
Le  contour  alangui  de  nos  formes  humaines 
Qui  semblent  s'alléger  du  destin  oppresseur  ; 
La  vie  évanouie  exulte  en  cette  extase 
Et,  comme  un  prisonnier  maintenant  libéré, 
L'homme  boit  la  fraîcheur  où  la  lune  s'écrase 
Par  vastes  ruisseaux  bleus  sur  le  fleuve  du  pré. 
Oublie,  ô  passager,  ta  tristesse  et  ta  peine  ; 
Qu'une  mélancolie  ardente,  plus  sereine. 
T'enveloppe  ce  soir  dans  le  jeu  des  clartés  ; 
Quitte  la  solitude  épuisante  et  mauvaise, 
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Viens  ;  entends,  par  les  chants  d'une  ronde  emportés, 
Les  couples  aux  vergers  rire  et  danser  à  l'aise. 
Sais-tu  rire  et  danser,  encore  ?  ô  passager. 
Comme  il  devient  amer,  ton  sourire  léger  ! 


Et  naguère  pourtant,  de  cette  plume  heureuse. 
Tu  traçais  des  vers  frais,  étincelants  et  drus, 
Essayais  de  saisir  la  couleur  vigoureuse 
Dont  Titien  compose  et  dore  ses  corps  nus  ; 
Jordaens,  qui  t'exaltait  par  sa  gaieté  grossière. 
Ou  Rubens,  dont  les  chairs  éclatent  de  bonheur. 
Rattachaient  âprement  ton  art  à  la  matière  : 
Tu  voulais  d'après  eux  rythmer  selon  ton  cœur  ! 
Ce  bel  enthousiasme  et  ta  chaude  espérance 
D'enfermer  dans  le  souple  et  solide  tissu 
Des  mots  gras  de  couleur  ta  rêverie  intense, 
C'est  le  mirage  en  feu  d'un  poème  aperçu, 
De  ton  poème  clair,  jeune  et  brillant  de  joie, 
Naïf  comme  le  jour,  pur  comme  les  torrents. 
Rieur,  brutal  —  la  force  est  brutale,  elle  broie  !  — 
Et  touffu  de  massifs  de  rosiers  odorants... 
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Que  de  fois  un  sein  blanc,  émerveillé  de  vie, 

Où  courait  le  réseau  si  paisible  du  sang. 

Une  hanche,  rondeur  par  soi-même  ravie. 

Que  de  fois  un  beau  corps  te  retint  frémissant  ! 

Tel  pli  souple  de  chair,  nacre  voluptueuse. 

Faisait  naître  ces  chants,  de  ton  désir  jumeaux, 

Et  tes  pinceaux  couvaient  la  Femme  sinueuse 

D'un  ambre  où  s'avouaient  des  frissons  animaux. 

Tu  retenais  longtemps  une  lumière  exquise 

Autour  de  son  épaule  épaisse,  en  ses  cheveux, 

Comme  firent  jadis  les  maîtres  de  Venise, 

Peintres  des  contours  gras  et  lents,  des  blonds  séveux. 

Une  maturité  somptueuse  et  pesante 

Te  charmait  :  la  corbeille  où  croulent  de  beaux  fruits, 

Une  vigne  au  vallon  lourdement  rougissante 

Que  les  frelons  goulus  ravagent,  et  ces  nuits 

Dont  la  large  lumière  enveloppe  les  Formes  ; 

Mais  surtout  une  automne  en  royaux  apparats 

Dont  traîne  le  manteau  de  feuillages  énormes, 

L'hiératique  Automne  aux  songes  incarnats  ! 

Bientôt,  lassé  déjà  de  cette  pourpre  humide 

Où  pourrissait  l'orgueil  écroulé  des  étés, 
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Tu  quittais  les  parcs  roux  d'Automne,  cette  Armide, 

Et  les  cuivres  des  soirs  sous  ses  arceaux  captés. 

Secouant  la  torpeur  et  la  fîère  agonie 

Que  les  arbres  pesants  figurent,  ton  chant  clair 

Retrouvait,  enivré  de  jeunesse  infinie, 

Le  sourire  premier  du  monde  et  de  l'éther. 

Le  Torrent  qui  roulait  dans  l'Eden  son  écume 

Virginale,  parmi  les  Chœurs  de  la  Forêt  ; 

La  Grotte  dont  le  jour  violacé  s'allume 

Aux  éclats  des  poissons  rayant  son  lac  secret  ; 

La  lumière  arrosant  la  terre  blondissante, 

En  ce  matin  du  monde  ;  Eve  la  traversant, 

De  ses  maternités  heureuse  et  gémissante. 

Ces  images  couraient  dans  tes  vers,  s'y  pressant  ! 

Maintenant  le  décor  qu'animait  ta  jeunesse 
Va-t-il  laisser  tomber  dans  l'oubli  ses  splendeurs, 
Les  riches  appétits  de  ton  âme  faunesse 
Ne  henniraient-ils  plus  aux  sauvages  odeurs 
Que  le  retour  nombreux  des  palingénésies 
Exhale  de  la  terre  en  accords  violents  ? 
L'esprit  chargé  jadis  de  chaudes  poésies 
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A-t-il  perdu  sa  force  et  ses  fougueux  élans? 

Jeune  homme  dont  l'ennui  veut  courber  les  épaules, 

Qui  passes  dans  le  soir  comme  un  désenchanté, 

Cette  cendre  te  plaît  dont  s'argentent  les  saules. 

Tu  goûtes  l'amertume  éparse  dans  l'été... 

Là-bas  le  flageolet  répète  sa  cadence 

Et  les  chants  villageois,  partis  des  vieux  chemins. 

Sur  le  piétinement  rythmé  qui  recommence 

Heurtent  la  pure  nuit  de  leurs  accents  humains. 

Quitte  la  solitude  auguste  et  magnétique. 

Les  eaux  ;  va  voir  la  ronde  éparse  en  ce  verger 

Se  mouvoir  triviale  aux  sons  d'un  air  antique  ; 

Danse  et  ris  avec  eux  :  c'est  bien  assez  songer  ! 

...  Mais  l'homme  regarda  glisser  les  traînes  blanches 

De  l'astre,  la  fraîcheur  aux  ruisseaux  s'exhaler 

Et  crut  sentir,  sous  l'arc  sombre  et  neigeux  des  branche 

Une  part  de  son  âme  en  la  nuit  s'en  aller. 

Ses  sens  étaient  subtils,  une  délicatesse 

Inconnue  aiguisait  maintenant  son  vouloir 

Et  voici  qu'il  sourit  longtemps  à  la  sveltesse 

D'un  peuplier  mystique  érigé  dans  le  soir. 
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